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PRIMERA PARTE 


Marzo de 1820, Londres 


... no diría que la vida es maravillosa, pero no es tan terrible. Hay 
mujeres, al fin y al cabo, y donde hay mujeres, seguro que lo paso 
bien... 


De una carta de Michael Stirling, Regimiento de Infantería 52, a su primo John, 


conde de Kilmartin, durante las guerras napoleónicas 


En la vida de toda persona hay un momento crucial, decisivo. Un 
momento tan fundamental, tan fuerte y nítido que uno se siente como 
si le hubieran golpeado el pecho, dejándolo sin aliento, y sabe, sabe 
con la más absoluta certeza, sin la menor sombra de duda, que su vida 
nunca volverá a ser igual. 

En la vida de Michael Stirling, ese momento ocurrió la primera vez 
que vio a Francesca Bridgerton. 

Después de toda una vida seduciendo a mujeres, de sonreír 
ladinamente cuando ellas le seducían a él, de dejarse atrapar y luego 
volver las tornas hasta ser el vencedor, de acariciarlas, besarlas y 
hacerles el amor, pero sin comprometer jamás su corazón, le bastó una 
sola mirada a Francesca Bridgerton para enamorarse tan total y 
perdidamente de ella que fue una maravilla que se las arreglara para 
mantenerse en pie. 

Pero, por desgracia para él, el apellido de Francesca continuaría 
siendo Bridgerton solo treinta y seis horas más, porque la ocasión en 
que la conoció fue, lamentablemente, una cena para celebrar sus 
inminentes nupcias con el primo de él. 

La vida era así de irónica, solía pensar cuando se encontraba de 
humor amable. 

Cuando se encontraba de humor menos amable empleaba un 
adjetivo totalmente distinto. 

Y desde que se enamoró de la mujer de su primo no era frecuente 
que se encontrara de humor amable. 

Ah, lo ocultaba muy bien, eso sí. No le convenía mostrarse triste ni 
abatido, porque entonces algún alma fastidiosamente perspicaz podría 
notarlo y, no lo permitiera Dios, hacerle preguntas acerca de cómo le 
iba la vida. Y si bien Michael Stirling se enorgullecía, y no sin 


fundamento, de su capacidad para disimular y engañar (después de 
todo había seducido a más mujeres de las que alguien podría contar, y 
se las había arreglado para hacerlo sin que ni una sola vez lo retaran a 
duelo), bueno, la amarga verdad era que nunca antes había estado 
enamorado, y si hay una ocasión en que un hombre puede perder su 
capacidad de mantener la fachada ante preguntas francas, 
probablemente era esa. 

Así pues, se reía, se mostraba muy alegre y animado, y continuaba 
seduciendo a mujeres, procurando no fijarse en que tendía a cerrar los 
ojos cuando les hacía el amor. Y había dejado de asistir a los servicios 
religiosos en la iglesia, puesto que no le veía ningún sentido ni 
siquiera a pensar en una oración por su alma. Además, la iglesia 
parroquial cercana a Kilmartin era muy vieja, databa de 1432, y 
seguro que las piedras, a punto de desmoronarse, no resistirían el 
golpe directo de un rayo. 

Y si Dios quería hacer sufrir a un pecador, no podría haber elegido 
a otro peor que él. 

Michael Stirling. Pecador. 

Veía su nombre acompañado por ese adjetivo en una tarjeta de 
visita. Incluso la habría hecho imprimir (ese era justamente su tipo de 
humor negro) si no hubiera estado convencido de que eso mataría a su 
madre en el acto. 

Bien podía ser un libertino, pero no había ninguna necesidad de 
torturar a la mujer que lo dio a luz. 

Era extraño que nunca hubiera considerado pecado la seducción de 
todas esas otras mujeres. Y seguía no considerándolo. Todas habían 
estado bien dispuestas, por supuesto; es imposible seducir a una mujer 
no dispuesta, por lo menos si se entiende la seducción en su verdadero 
sentido y se tiene buen cuidado de no confundirla con violación. 
Tenían que desearlo, y si no lo deseaban, si él percibía aunque solo 
fuera un asomo de inquietud o duda, se daba media vuelta y se 
alejaba. Sus pasiones nunca se descontrolaban tanto que lo hicieran 
incapaz de apartarse rápido y decidido. 

Además, nunca en su vida había seducido a una jovencita virgen, y 
nunca se había acostado con una mujer casada. Ah, bueno, tenía que 


seguir siendo sincero consigo mismo, aun cuando estuviera viviendo 
una mentira. Sí que se había acostado con mujeres casadas, con 
muchísimas, en realidad, pero solamente con aquellas cuyos maridos 
eran unos canallas, e incluso en esos casos, solo si ya habían dado a 
sus maridos dos hijos varones, y tres si uno de los niños parecía un 
poco enfermizo. 

Al fin y al cabo un hombre tiene que tener sus reglas de conducta. 

Pero eso... eso sobrepasaba todos los límites, era total y 
absolutamente inaceptable. Ese era el único pecado (y tenía muchos) 
que finalmente le iba a ennegrecer el alma o, como mínimo, se la 
dejaría parecida al carbón, y eso suponiendo que mantuviera la fuerza 
para no actuar nunca según sus deseos. Porque eso... eso... 

Deseaba a la mujer de su primo. 

Deseaba a la mujer de John. 

De John. 

De John, el que, maldita sea, era para él más de lo que habría sido 
un hermano si lo tuviera. John, cuya familia lo acogió en su seno 
cuando murió su padre. John, cuyo padre lo crio y le enseñó a ser un 
hombre. John, con quien... 

Vamos, infierno y condenación, ¿es que necesitaba hacerse eso? 
Podía pasar una semana enumerando todos los motivos de por qué se 
iba a ir derecho al infierno por haber elegido a la mujer de John para 
enamorarse. Y ninguno de ellos cambiaría jamás una simple realidad. 

No podía tenerla. 

Nunca podría tener a Francesca Bridgerton Stirling. 

Pero sí podría servirse otra copa, pensó, emitiendo un bufido para 
sus adentros. Acomodándose en el sofá, se cruzó de piernas, 
observándolos, los dos sentados enfrente de él, riendo y sonriendo, 
echándose esas nauseabundas miraditas amorosas. Sí, otra copa le 
sentaría bien. 

—Creo que sí —declaró, apurándola de un solo trago. 

—¿Qué has dicho, Michael? —preguntó John, su audición 
excelente, como siempre, maldita sea. 

Michael esbozó una sonrisa excelentemente fingida y levantó su 
vaso de whisky. 


—Simplemente que tenía sed —dijo, manteniendo la imagen 
perfecta del vividor. 

Estaban en la casa Kilmartin de Londres, que no en Kilmartin a 
secas (ni casa ni castillo) de Escocia, donde él y su primo se criaron, ni 
en la otra casa Kilmartin de Edimburgo. Por lo visto no había ningún 
alma creativa entre sus antepasados, pensaba muchas veces; también 
había una casita de campo Kilmartin (si se puede llamar casita de 
campo a una mansión de 22 habitaciones), la mansión llamada Abadía 
Kilmartin y, lógicamente, la casa solariega Kilmartin. No sabía por qué 
a nadie se le ocurrió nunca poner su apellido a alguna de las 
residencias; «casa Stirling» tenía un sonido bastante respetable, en su 
opinión. Solo podía suponer que los ambiciosos, y poco imaginativos, 
Stirling de antaño estaban tan enamorados de su recién adquirido 
título de condes que no se les pasó por la mente ponerle otro nombre 
a nada. 

Emitió otro bufido dentro del vaso de whisky. Era curioso que no 
bebiera Té Kilmartin ni estuviera sentado en un sillón estilo Kilmartin. 
En realidad, era probable que sí existieran esas cosas si su abuela 
hubiera encontrado la manera de hacerlas sin involucrar a la familia 
en el comercio. La formalista anciana era tan quisquillosa y orgullosa 
que cualquiera habría creído que era una Stirling por nacimiento y no 
simplemente por matrimonio. Por lo que a ella se refería, la condesa 
de Kilmartin (ella) era tan importante como cualquier personaje 
elevado y más de una vez sorbió por la nariz disgustada cuando le 
tocó entrar en el comedor para una cena detrás de una marquesa o 
duquesa que también habían adquirido sus títulos por matrimonio. 

La Reina, pensó Michael, objetivamente; seguro que su abuela se 
habría arrodillado ante la reina, pero de ninguna manera se la podía 
imaginar siendo deferente con ninguna otra mujer. 

Habría aprobado a Francesca Bridgerton. Seguro que la abuela 
Stirling habría arrugado altivamente la nariz al enterarse de que el 
padre de Francesca era un simple vizconde, pero los Bridgerton eran 
una familia muy antigua e inmensamente popular y, cuando les daba 
la gana, poderosa. Además, Francesca llevaba la espalda muy erguida, 
se comportaba con orgullo y tenía un sentido del humor irónico y 


subversivo. Si tuviera cincuenta años más y no fuera tan atractiva, 
habría sido una muy buena acompañante para la abuela Stirling. 

Y ahora Francesca era la condesa de Kilmartin, casada con su 
primo John, que era un año menor que él, pero en la familia Stirling 
siempre se le había tratado con la deferencia debida al mayor; era el 
heredero, después de todo. Sus padres habían sido gemelos, pero el de 
John entró en el mundo siete minutos antes que el de él. 

Los siete minutos más cruciales en su vida, aun cuando en ese 
tiempo él todavía no vivía. 

—¿Qué haremos para nuestro segundo aniversario? —preguntó 
Francesca, atravesando el salón para ir a sentarse ante el piano. 

—Lo que tú quieras —contestó John. 

Entonces Francesca se giró a mirar a Michael, el color azul de sus 
ojos vivo, vivo, incluso a la luz de las velas. O tal vez era que él sabía 
lo azules que eran sus ojos. Ese tiempo parecía soñar en azul; azul 
Francesca deberían llamar a ese color. 

—¿Michael? —dijo ella, indicando con el tono que era una 
repetición. 

—Lo siento, no estaba escuchando —contestó él, esbozando su 
sonrisa sesgada, lo que hacía con frecuencia. 

Nadie lo tomaba en serio cuando sonreía así, y de eso justamente 
se trataba. 

—;Se te ocurre alguna idea? —preguntó ella. 

—¿Para qué? 

—Para nuestro aniversario. 

Si ella le hubiera arrojado una flecha, no podría habérsela clavado 
en el corazón con más fuerza. Pero se limitó a encogerse de hombros, 
puesto que era muy bueno disimulando. 

—No es mi aniversario —dijo. 

—Lo sé —dijo ella, y aunque él no la estaba mirando, tuvo la 
impresión de que había puesto los ojos en blanco. 

Pero no los había puesto. Él sabía que no; esos dos años pasados 
había llegado a conocer dolorosamente bien a Francesca, y sabía que 
nunca ponía los ojos en blanco. Cuando quería ser sarcástica o irónica 
o guasona, solo lo manifestaba en su voz y en un curioso gesto de la 


boca; no necesitaba poner los ojos en blanco. Simplemente miraba con 
esa mirada franca, sus labios un poco curvados y... 

Tragó saliva, por acto reflejo, y se apresuró a llevarse el vaso a los 
labios para disimularlo. No hablaba nada bien de él que se hubiera 
pasado tanto tiempo analizando la curva de los labios de la mujer de 
su primo. 

—Te aseguro que sé muy bien con quién estoy casada —continuó 
Francesca, pasando las yemas de los dedos por el teclado sin presionar 
ninguna tecla. 

—No me cabe duda —masculló él. 

—-Perdön, ¿qué has dicho? 

—Continta. 

Ella frunció los labios, impaciente. Él le había visto muchísimas 
veces ese gesto, por lo general cuando hablaba con sus hermanos. 

—Te he pedido consejo porque siempre estás muy alegre —dijo 
ella. 

— Siempre estoy muy alegre? —repitió él, aunque sabía que así 
era como lo veía el mundo. 

Al fin y al cabo lo llamaban el Alegre Libertino; pero detestaba oír 
esa palabra salida de la boca de ella. Lo hacía sentirse frívolo, hueco, 
insustancial. 

Entonces se sintió peor aún, porque tal vez eso era cierto. 

—¿No estás de acuerdo? —preguntó ella. 

—No, no es eso —musitó él—; simplemente no estoy 
acostumbrado a que me pidan consejo sobre cómo celebrar un 
aniversario de bodas, puesto que está claro que no tengo talento para 
el matrimonio. 

—Eso no está nada claro. 

—Ya estáis riñendo —comentó John riendo, y reclinándose en su 
asiento con el Times de esa mañana. 

—Nunca has estado casado —continuó Francesca—. ¿Cómo puedes 
saber, entonces, que no tienes talento para el matrimonio? 

Michael consiguió esbozar una sonrisa satisfecha. 

—Creo que está muy claro para todas las personas que me 
conocen. Además, ¿qué necesidad hay? No tengo título, ni 


propiedad... 

—Tienes propiedad —interrumpió John, demostrando que 
continuaba oyendo aunque tuviera la cara tapada por el diario. 

—Solo un trocito de propiedad —enmendó Michael—, que me 
hará muy feliz dejarlo a vuestros hijos, puesto que me lo regaló John. 

Francesca miró a John, y Michael comprendió lo que estaba 
pensando: que John le había dado esa propiedad porque quería que él 
se considerara poseedor de algo, que sintiera que tenía una finalidad 
en su vida, de verdad. Desde que se retiró del ejército hacía unos años 
había estado desocupado, sin nada que hacer. Y aunque John nunca lo 
había dicho, él sabía que se sentía culpable por no haber tenido que 
luchar por Inglaterra en el continente, por haberse quedado en casa 
mientras él se enfrentaba al peligro solo. 

Pero John era el heredero de un condado; tenía el deber de 
casarse, de ser fructífero y multiplicarse. Nadie había esperado que 
fuera a la guerra. 

Muchas veces había pensado si al regalarle esa propiedad, una 
hermosa y cómoda casa solariega con ocho hectáreas de terreno, John 
no habría querido castigarse. Y sospechaba que Francesca pensaba lo 
mismo. 

Pero ella nunca lo preguntaría. Francesca comprendía a los 
hombres con extraordinaria claridad, tal vez por haberse criado con 
todos esos hermanos. Sabía exactamente qué no preguntarle a un 
hombre. 

Y eso siempre le causaba un poco de preocupación. Creía que 
ocultaba muy bien sus sentimientos, pero, ¿y si ella lo sabía? 
Lógicamente nunca hablaría de eso, ni siquiera haciendo una mínima 
alusión. Él tenía la idea de que, irónicamente, eran muy parecidos en 
eso; si Francesca sospechara que él estaba enamorado de ella, no 
cambiaría en nada su manera de tratarlo. 

—Creo que deberíais ir a Kilmartin —dijo. 

—¿A Escocia? —preguntó Francesca, pulsando suavemente un Si 
bemol en el piano—. ¿Estando tan próxima la temporada? 

Michael se levantó, repentinamente impaciente por marcharse; no 
debería haber venido, por cierto. 


—¿Por qué no? —preguntó, en un tono de la más absoluta 
despreocupación—. Os encanta estar allí. A John le gusta. Y no es un 
trayecto muy largo, si están bien las ballestas. 

—<Vendrias tú? —preguntó John. 

—Creo que no —contestó. 

Como si a él le interesara ser testigo de la celebración de su 
aniversario de bodas. En realidad, lo único que le haría eso sería 
recordarle lo que no podría tener jamás; y eso le recordaría su 
sentimiento de culpa. O se lo intensificaría. No necesitaba ningún 
recordatorio; vivía con él cada día. 

«No desearás a la mujer de tu primo». 

Moisés debió olvidarse de escribir ese mandamiento. 

—Tengo mucho que hacer aquí —dijo. 

—¿Sí? —exclamó Francesca, con los ojos iluminados por el interés 
—. ¿Qué? 

—Ah, pues, lo sabes —dijo él, travieso—. Todas esas cosas que 
tengo que hacer para prepararme para una vida de disipación y ocio. 

Francesca se levantó. 

Santo Dios, se levantó, y venía caminando hacia él. Eso era lo peor 
de todo: cuando lo tocaba. 

Ella le puso la mano en el brazo; él hizo un esfuerzo para no 
encogerse. 

—Cómo me gustaría que no hablaras así —dijo ella. 

Michael miró por encima del hombro de ella hacia John, que había 
levantado el diario lo bastante alto para simular que no estaba 
oyendo. 

—¿Es que quieres convertirme en tu obra? —preguntó, con muy 
poca amabilidad. 

Ella retiró la mano y retrocedió. 

—Te tenemos cariño. 

Te tenemos. Nosotros. No «yo», no John: nosotros. Un sutil 
recordatorio de que eran una unidad. John y Francesca; lord y lady 
Kilmartin. Ella no lo decía con esa intención, lógicamente, pero así era 
como lo interpretaba él de todas formas. 

—Y yo os tengo cariño a vosotros—dijo, deseando que entrara una 


plaga de langostas en el salón. 

—Lo sé —dijo ella, sin darse cuenta de su sufrimiento—. No podría 
pedir un primo mejor. Pero deseo que seas feliz. 

Michael miró a John, haciéndole un gesto que significaba: 
«Sálvame». 

Abandonando la simulación de que estaba leyendo, John dejó a un 
lado el diario. 

—Francesca, cariño, Michael es un hombre adulto. Encontrará la 
felicidad como lo vea conveniente. Cuando lo vea conveniente. 

Francesca frunció los labios y Michael comprendió que estaba 
irritada. No le gustaba que le frustraran sus planes, ni le gustaba 
reconocer que podría ser incapaz de ordenar a su satisfacción su 
mundo, y a las personas que lo habitaban. 

—Debería presentarte a mi hermana —dijo. 

Buen Dios. 

—Conozco a tu hermana —se apresuró a decir—. En realidad las 
conozco a todas, incluso a aquella que todavía llevan con rienda corta. 

—No la llevan con... —se interrumpió y apretó los dientes—. 
Admito que Hyacinth no te conviene, pero Eloise es... 

—No me voy a casar con Eloise —dijo él secamente. 

—No quiero decir que tengas que casarte con ella. Solo que bailes 
con ella una o dos veces. 

—He bailado con ella. Y eso es lo único que voy a hacer. 

—Pero... 

—Francesca —dijo John, en tono muy amable pero con un sentido 
muy claro: «Basta». 

Michael podría haberlo besado por su intervención. Claro que John 
solo creía que lo salvaba de una innecesaria y molesta intromisión 
femenina. No podía de ninguna manera saber la verdad: que él estaba 
intentando calcular cuál sería la magnitud de su sentimiento de culpa 
si estuviera enamorado de la mujer de su primo «y» de la hermana de 
esa mujer. 

Buen Dios, casado con Eloise Bridgerton. ¿Es que Francesca quería 
matarlo? 

—Deberíamos salir a caminar —dijo Francesca, repentinamente. 


Michael miró por la ventana. En el cielo ya no quedaban vestigios 
de luz del día. 

—¿No es un poco tarde ya? —preguntó. 

—No si voy acompañada por dos hombres fuertes. Además, las 
calles de Mayfair están bien iluminadas. Estaremos muy seguros. —Se 
giró a mirar a su marido—. ¿Qué te parece, cariño? 

—Tengo una reunión esta noche —contestó John, sacando su reloj 
de bolsillo para mirar la hora—. Pero deberías ir con Michael. 

Más prueba aún de que John no tenía ni la menor idea de sus 
sentimientos, pensó Michael. 

—Los dos siempre lo pasáis muy bien juntos —añadió John. 

Francesca se volvió hacia Michael y le sonrió, introduciéndose otro 
poco más en su corazón. 

—¿Me harás ese favor? —le preguntó—. Estoy desesperada por 
salir a tomar aire fresco ahora que se fue la lluvia. Además, me he 
sentido un poco rara todo el día, debo decir. 

—Si, por supuesto —repuso Michael. 

¿Qué otra cosa podía decir, si todos sabían que no tenía ninguna 
reunión ni cita? La suya era una vida de disipación esmeradamente 
cultivada. 

Además, le era imposible resistirse a ella. Sabía muy bien que 
debía mantenerse alejado, que no debía permitirse nunca estar solo en 
compañía de ella. Nunca actuaría según sus deseos, pero ¿de veras 
necesitaba someterse a ese tipo de sufrimiento? Igual acabaría solo en 
su cama, atormentado por la culpa y el deseo a partes iguales. 

Pero cuando ella le sonreía, no podía decir que no. Y, la verdad, no 
era tan fuerte como para negarse una hora en su presencia. 

Porque su presencia era lo único que tendría en su vida. Nunca 
habría un beso, jamás una mirada significativa ni una caricia. No 
habría palabras de amor susurradas, ni gemidos de pasión. 

Lo único que podía tener de ella era su sonrisa y su compañía, y, 
patético idiota que era, estaba dispuesto a conformarse con eso. 

—Dame un momento —dijo ella, deteniéndose en la puerta—. 
Tengo que ir a buscar algo de abrigo. 

—Date prisa —dijo John—. Ya son pasadas las siete. 


—Estaré segura, protegida por Michael —contestó ella, sonriendo 
con toda confianza—, pero no te preocupes, seré rápida—. Entonces 
sonrió a su marido con expresión traviesa—. Siempre soy rápida. 

Michael tuvo que desviar la vista al ver que su primo se 
ruborizaba. Dios de los cielos, no tenía el menor interés en saber qué 
quería decir ella con «siempre soy rápida». Por desgracia, eso podía 
significar muchísimas cosas, todas ellas deliciosamente sexuales. Y era 
probable que se pasara la próxima hora clasificándolas en su mente, 
imaginándose que se las hacía a él. 

Se tironeó la corbata. Tal vez podría librarse de esa salida con 
Francesca. Tal vez podría irse a casa y darse un baño con agua fría. O, 
mejor aún, encontrar una mujer de pelo castaño y largo bien 
dispuesta. Y si tenía suerte, de ojos azules también. 

—Lo lamento —dijo John después de que Francesca saliera. 

Michael se giró a mirarle la cara. No podía ser que se refiriera a la 
traviesa insinuación de Francesca. 

—Su intromisión —añadió John—. Eres bastante joven. No tienes 
por qué casarte todavía. 

—Tú eres más joven que yo —dijo Michael, simplemente por llevar 
la contraria. 

—Sí, pero conocí a Francesca —dijo John, encogiéndose de 
hombros, en gesto de impotencia, como si eso lo explicara todo. 

Y claro que lo explicaba. 

—No me fastidia su intromisión —dijo Michael. 

—Si que te fastidia. Lo veo en tus ojos. 

Y ese era el problema; John se lo veía en los ojos. No había nadie 
en el mundo que lo conociera mejor que él. Si algo le molestaba, John 
siempre lo notaba. El milagro era que no comprendiera la causa de su 
molestia. 

—Le diré que te deje en paz —dijo John—, aunque tienes que 
saber que solo te regaña porque te quiere. 

Michael solo consiguió esbozar una sonrisa, aunque le salió tensa. 
No logró encontrar palabras para contestar. 

—Gracias por acompañarla en el paseo —continuó John, 
levantándose—. Ha estado irritable todo el día, por la lluvia. Me dijo 


que se sentía muy encerrada. 

—¿A qué hora tienes tu reunión? —le preguntó Michael, cuando 
iban saliendo al vestíbulo. 

—A las nueve. Mi reunión es con lord Liverpool. 

—¿Asuntos parlamentarios? 

John asintió. Se tomaba muy en serio su puesto en la Cámara de 
los Lores. Muchas veces Michael se preguntaba si él se habría tomado 
con tanta seriedad ese deber si hubiera nacido lord. 

Probablemente no. Pero claro, eso no tenía ninguna importancia, 
¿verdad? 

Observó que John se friccionaba la sien izquierda. 

— (Te sientes mal? Te veo algo... 

No terminó la frase porque en realidad no sabia bien qué le 
encontraba. No estaba bien, eso era lo único que sabía. 

Y conocia a John. Por dentro y por fuera. Probablemente lo 
conocia mejor que Francesca. 

—Un maldito dolor de cabeza —mascull6 John—. Lo he tenido 
todo el dia. 

—¢Quieres que llame para que te traigan un poco de láudano? 

John negó con la cabeza. 

—Detesto esa porquería. Me embota la mente y necesito estar 
despierto para la reunión con Liverpool. 

Michael asintió. 

—Estás pálido —dijo. 

Vamos, ¿qué sabía él? No era probable que hiciera cambiar de 
opinión a John respecto al láudano. 

—¿Sí? —preguntó John, haciendo un mal gesto al presionarse con 
más fuerza la sien—. Creo que me voy a acostar un rato, si no te 
importa. Tengo toda una hora todavía, antes de salir. 

—Muy bien. ¿Quieres que le diga a alguien que te despierte? 

John negó con la cabeza. 

—Yo mismo se lo pediré a mi ayuda de cámara. 

Justo en ese momento Francesca bajó la escalera, envuelta en una 
capa larga color azul medianoche. 

—Buenas noches, señores —dijo alegremente, encantada por tener 


toda la atención masculina. Pero al llegar al pie de la escalera, frunció 
el ceño. 

—¿Te pasa algo, cariño? —le preguntó a John. 

—Me duele un poco la cabeza. No es nada. 

—Deberías echarte un rato. 

John se las arregló para esbozar una sonrisa. 

—Acababa de decirle a Michael que eso es lo que pienso hacer. Le 
diré a Simons que me despierte a tiempo para ir a la reunión. 

—¿Con lord Liverpool? 

—Sí, a las nueve. 

—4Es por los seis decretos de ley? 

John asintió. 

—Si, y la vuelta del patrón oro. Te lo expliqué en el desayuno, si lo 
recuerdas. 

—Procura... —sonriendo, Francesca se interrumpió y negó con la 
cabeza—. Bueno, ya sabes lo que pienso. 

John sonrió y se inclinó a darle un beso en los labios. 

—Siempre sé lo que piensas, cariño. 

Michael simuló que miraba hacia otro lado. 

—No siempre —dijo ella, en tono cálido y travieso. 

—Siempre cuando importa —dijo John. 

—Bueno, eso es cierto. Y en eso quedan mis intentos de ser una 
dama misteriosa. 

Él volvió a besarla. 

—Te prefiero como un libro abierto. 

Michael carraspeó para aclararse la garganta. Eso no debería 
resultarle tan difícil; después de todo John y Francesca no estaban 
actuando de modo distinto a lo normal. Eran, como se comentaba en 
la alta sociedad, como dos guisantes en una vaina, maravillosamente 
de acuerdo y espléndidamente enamorados. 

—Se hace tarde —dijo Francesca—. Debería salir ya, si quiero 
tomar un poco de aire fresco. 

John asintió y cerró los ojos un momento. 

—¿Seguro que estás bien? 

—Estoy bien. Es solo un dolor de cabeza. 


Francesca cogió el brazo que le ofrecía Michael y cuando iban 
llegando a la puerta, dijo a John por encima del hombro: 

—No olvides tomar láudano cuando vuelvas de la reunión. Sé que 
ahora no tomarás. 

John asintió, con la expresión cansada y comenzó a subir la 
escalera. 

—Pobre John —dijo Francesca cuando salieron al fresco aire 
nocturno. Hizo una inspiración profunda y exhaló un largo suspiro—. 
Detesto los dolores de cabeza. Siempre me dejan especialmente 
deprimida. 

—Yo nunca tengo dolor de cabeza —comentó Michael, llevándola 
por la escalinata hasta la acera. 

Ella levantó la cara hacia él, con una comisura de la boca 
levantada en esa sonrisa tan dolorosamente conocida. 

—¿No? Qué suerte la tuya. 

Michael casi se echó a reír. Ahí estaba, paseando por la noche con 
la mujer que amaba. 

Qué suerte la suya. 


... y si fuera tan terrible, sospecho que no me lo dirías. En cuanto a 
las mujeres, por lo menos cerciórate de que son limpias y no tienen 
ninguna enfermedad. Aparte de eso, haz todo lo que sea necesario 
para hacerte soportable este tiempo. Y, por favor, procura que no te 
maten. A riesgo de parecer sensible, no sé qué haría sin ti. 


De una carta del conde de Kilmartin a su primo Michael Stirling, 


Regimiento de Infantería 52, durante las guerras napoleónicas 


Con todos sus defectos, y Francesca estaba dispuesta a reconocer que 
Michael Stirling tenia muchos, era francamente un hombre 
simpatiquísimo. 

Era un conquistador terrible (lo había visto en acción, e incluso 
ella tenía que reconocer que mujeres, por lo demás inteligentes, 
perdían todo vestigio de sensatez cuando decidía ser encantador), y 
estaba claro que no abordaba su vida con la seriedad que les habría 
gustado a ella y a John, pero incluso a pesar de todo eso, ella no podía 
evitar quererlo. 

Michael era el mejor amigo que había tenido John en su vida, 
hasta que se casó con ella, por supuesto, y en esos dos años se había 
convertido también en confidente íntimo de ella. 

Y eso era extraño. ¿Quién podría pensar que un hombre se 
convertiría en una de sus amistades más íntimas? Normalmente no se 
sentía cómoda en presencia de hombres; cuatro hermanos solían 
eliminar la delicadeza de incluso la más femenina de las criaturas. 
Pero ella no era como sus hermanas: Daphne y Eloise, y tal vez 
Hyacinth también, aunque todavía era muy joven para saberlo. Ellas 
eran muy francas y alegres; el tipo de mujeres que destacan en cosas 
como la caza y el tiro con arco, actividades que las definen como 
«alegres deportistas». Los hombres siempre se sentían cómodos con 
ellas y el sentimiento era mutuo, como había observado ella. 

Ella era distinta. Siempre se había sentido diferente del resto de su 
familia. Los quería de todo corazón y daría su vida por cualquiera de 
ellos, pero aunque por fuera era una Bridgerton, por dentro siempre se 
sentía como si al nacer la hubieran cambiado por otra. 


Mientras el resto de sus hermanos eran extrovertidos, habladores, 
ella era..., no tímida exactamente, pero sí más reservada, más 
cuidadosa al elegir las palabras. Se había creado la fama de irónica e 
ingeniosa y, tenía que reconocerlo, rara vez lograba pasar por alto una 
oportunidad de pinchar a sus hermanos con algún comentario 
sarcástico. Eso lo hacía con cariño, por supuesto, y tal vez con algo de 
la desesperación que viene de haber pasado demasiado tiempo con su 
familia, pero ellos le gastaban bromas también, así que todo era justo. 

Esa era la manera de ser de su familia: risas, bromas, piques. Lo 
que ella aportaba al bullicio en la conversación era simplemente algo 
más tranquilo que lo de los demás, un poquitín más irónico y 
subversivo. 

Muchas veces pensaba si una parte de su atracción por John no 
habría sido simplemente que él la sacó del caos que solía haber con 
tanta frecuencia en la familia Bridgerton. Y no era que no lo amara; lo 
amaba; lo adoraba con todas las partículas de su ser, de su cuerpo. Él 
era su espíritu afín, muy parecido a ella en muchos sentidos. Pero en 
cierto modo extraño, había sido un alivio dejar la casa de su madre y 
escapar a una existencia más serena con John, cuyo sentido del humor 
era exactamente igual al de ella. 

Él la entendía, contaba con ella, se anticipaba a sus necesidades. 

La completaba. 

Cuando lo conoció tuvo una extrañísima sensación, como si ella 
fuera una pieza mellada de un rompecabezas que por fin encontraba a 
su pareja. Su primer encuentro no fue uno de amor o pasión 
avasalladores, sino que más bien sintió que por fin había encontrado a 
la única persona con la que podía ser totalmente ella misma. 

Y eso ocurrió en un instante; fue totalmente repentino. No 
recordaba qué fue lo que le dijo él, pero desde el instante en que 
salieron las primeras palabras de su boca, ella se sintió a gusto, 
cómoda con él. 

Y con él venía Michael, su primo, aunque, dicha sea la verdad, 
eran más como hermanos. Se habían criado juntos y eran tan cercanos 
en edad que lo compartían todo. 

Bueno, casi todo. John era el heredero de un condado y Michael 


era simplemente su primo, por lo tanto era lo más natural que no 
trataran igual a los dos niños. Pero por lo que había oído ella, y por lo 
que ya sabía de la familia Stirling, los habían amado igual a los dos, y 
ella tenía la idea de que esa era la clave del buen humor de Michael. 

Porque aun cuando John heredó el título, la riqueza y, bueno, 
todo, no daba la impresión de que Michael le tuviera envidia. 

No lo envidiaba. Eso ella lo encontraba pasmoso. Se había criado 
como hermano de John, incluso como su hermano mayor, y sin 
embargo nunca le había envidiado ninguna de sus ventajas o 
privilegios. 

Y ese era el motivo de que ella lo quisiera tanto. Seguro que 
Michael se mofaría si ella intentara elogiarlo por eso, y estaba 
totalmente segura de que él se apresuraría a señalar sus defectos 
(ninguno de los cuales, temía, sería exagerado) para demostrar que 
tenía el alma negra y que era un consumado sinvergüenza. Pero la 
verdad era que Michael Stirling poseía una generosidad de espíritu y 
una capacidad de amor que pocos hombres poseían. 

Y se volvería loca si no le encontraba una esposa pronto. 

—¿Qué tiene de malo mi hermana? —le preguntó, muy consciente 
de que su voz perforaba repentinamente el silencio de la noche. 

—Francesca —dijo él, y ella detectó irritación, aunque también 
algo de diversión en su voz—, no me voy a casar con tu hermana. 

—No he dicho que tengas que casarte con ella. 

—No ha hecho falta. Tu cara es un libro abierto. 

Ella lo miró, sonriendo. 

—Ni siquiera me estabas mirando. 

—Pues sí que te estaba mirando, y aunque no lo hubiera estado, no 
habría importado. Sé qué te propones. 

Tenía razón, y eso la asustó. A veces temía que él la entendiera tan 
bien como John. 

—Necesitas una esposa. 

—¿No acabas de prometerle a tu marido que vas a dejar de 
acosarme con eso? 

—En realidad no se lo prometí —repuso ella, mirándolo con cierto 
aire de superioridad—. Él me lo pidió, claro... 


—Claro —repitió él. 

Ella se rió. Él siempre lograba hacerla reír. 

—Creía que las esposas debían acatar los deseos de sus maridos — 
dijo él, arqueando la ceja derecha—. En realidad, estoy bastante 
seguro de que eso está incluido en las promesas del matrimonio. 

—Te haría muy mal servicio si te encontrara una esposa así —dijo 
ella, subrayando las palabras con un desdeñoso bufido para dar énfasis 
al sentimiento. 

Él giró la cara y la miró con una expresión vagamente paternalista. 
Debería haber sido un noble, pensó ella. Aunque era tan irresponsable 
que no cumpliría con los deberes propios de un título, cuando miraba 
así a alguien, con esa expresión de suficiencia y certeza, parecía todo 
un duque de sangre real. 

—Tus responsabilidades como condesa de Kilmartin no incluyen el 
encontrarme esposa —dijo. 

—Pues deberían. 

Él se echó a reír, lo que le encantó. Siempre lograba hacerlo reír. 

—Muy bien —dijo, renunciando por el momento—. Cuéntame algo 
perverso, entonces. Algo que John no aprobaría. 

Ese era el juego al que jugaban, incluso delante de John, aunque 
este siempre simulaba intentar desviarlos del tema. Pero ella 
sospechaba que John disfrutaba tanto como ella de las historias de 
Michael. Una vez que terminaba el sermón obligatorio, siempre era 
todo oídos. 

Aunque Michael nunca les contaba mucho, era muy discreto, 
siempre dejaba caer insinuaciones aquí y allá, y tanto ella como John 
se entretenían muchísimo. No cambiarían por nada su dicha conyugal, 
pero, ¿a quién no le gusta que le regalen los oídos con picantes 
historias de seducción y libertinaje? 

—Creo que esta semana no he hecho nada perverso —dijo 
Michael, guiándola para dar la vuelta a la esquina de King Street. 

—¿Tú? Imposible. 

—Solo es martes. 

—Si, pero descontando el domingo, en el que seguro no pecarías 
—lo miró con una expresión que decía que estaba muy segura de que 


ya había pecado de todas las maneras posibles, aunque fuera en 
domingo—, eso te deja el lunes, y un hombre puede hacer bastantes 
cosas un lunes. 

—No este hombre. Y no este lunes. 

—¿Qué has hecho, entonces? 

Él lo pensó un momento y contestó: 

—Nada, en realidad. 

—Eso es imposible —bromeó ella—. Estoy segura de que te vi 
despierto por lo menos una hora. 

Él no dijo nada y luego se encogió de hombros de una manera que 
ella encontró extrañamente perturbadora, y al final dijo: 

—No hice nada. Caminé, hablé y comí, pero al final del día, no 
había hecho nada. 

Francesca le apretó el brazo impulsivamente. 

—Tendremos que encontrarte algo —dijo, dulcemente. 

Él se giró a mirarla a los ojos, con una extraña intensidad en su 
mirada plateada, una intensidad que ella sabía que él no dejaba 
aflorar a la superficie con frecuencia. 

Y al instante desapareció esa intensidad y él volvió a ser el mismo 
de siempre, aunque ella sospechó que Michael Stirling no era en 
absoluto el hombre que hacía creer que era. 

Incluso que lo creyera ella, a veces. 

—Tendriamos que volver a casa —dijo él —. Se ha hecho tarde, y 
John querrá mi cabeza si permito que cojas un catarro por 
enfriamiento. 

—John le echaría la culpa a mi estupidez, lo sabes bien. Eso es 
solo tu manera de decirme que hay una mujer esperándote, 
probablemente con nada encima aparte de la sábana de su cama. 

Él la miró y sonrió, con esa sonrisa pícara, diabólica, y ella 
comprendió por qué la mitad de la aristocracia, es decir, la mitad 
femenina, estaba enamorada de él, aunque no tuviera título ni fortuna 
a su nombre. 

—Dijiste que querías oír algo perverso, ¿no? —dijo él, entonces—. 
¿Querías más detalles? ¿El color de las sábanas, tal vez? 

Ella sintió subir el rubor a las mejillas, maldición. Detestaba 


ruborizarse, pero al menos la oscuridad de la noche ocultaba esa 
reacción. 

—No amarillas, espero —dijo, porque no soportaba que la 
conversación acabara debido a su azoramiento—. Ese color te apaga. 

—No soy yo el que se va a poner las sábanas —dijo él con la voz 
arrastrada. 

—Eso da igual. 

Él se rió, y ella comprendió que sabía que había dicho eso solo 
para tener la última palabra. Y entonces, justo cuando pensó que él le 
permitiría esa pequeña victoria, y comenzaba a encontrar alivio en el 
silencio, él dijo: 

—Rojas. 

—Perdón, ¿qué has dicho? —preguntó, pero claro, sabía a lo que 
se refería él. 

—Sábanas rojas, creo. 

—No puedo creer que me hayas dicho eso. 

—Tú preguntaste, Francesca Stirling. —La miró, y un mechón 
negro como la noche le cayó sobre la frente—. Tienes suerte de que no 
te acuse a tu marido. 

—John jamás se preocuparía por eso. 

Por un momento ella pensó que él no iba a contestar, pero 
entonces dijo: 

—Lo sé. —Su voz sonó curiosamente seria, grave—. Ese es el único 
motivo de que te haga bromas. 

Ella iba mirando la acera, por si había grietas o baches, pero 
encontró tan seria su voz que tuvo que levantar la cabeza para 
mirarlo. 

—Eres la única mujer que conozco que nunca se desviaría en su 
comportamiento —dijo él entonces, tocándole el mentón—. No tienes 
idea de cuánto te admiro por eso. 

—Amo a tu primo —musitó ella—. Jamás lo traicionaría. 

Él bajó la mano hasta el costado. 

—Lo sé. 

Estaba tan guapo, tan atractivo, a la luz de la luna, y se veía tan 
insoportablemente necesitado de amor que a ella casi se le rompió el 


corazón. Seguro que ninguna mujer sería capaz de resistírsele, con esa 
cara perfecta y ese cuerpo alto y musculoso. Y cualquiera que se 
tomara el tiempo para mirar lo que había debajo de esa belleza 
llegaría a conocerlo tan bien como ella: como un hombre bueno, 
amable, leal. 

Todo eso mezclado con un poquito de picardía diabólica, claro, 
pero tal vez eso era justamente lo que atraía a las damas. 

—¿Nos volvemos? —dijo él de repente, todo encantador, haciendo 
un gesto hacia la casa. 

Suspirando, ella se dio media vuelta. 

—Gracias por acompañarme —dijo, pasados unos cuantos minutos 
de agradable y amistoso silencio—. No exageré cuando dije que me 
iba a volver loca con la lluvia. 

—No dijiste eso —dijo él. 

Al instante se dio una patada mentalmente. Lo que ella dijo fue 
que se había sentido algo rara, no que se iba a volver loca, pero solo 
un intelectual idiota o un tonto enamorado habría notado la 
diferencia. 

Ella frunció el ceño. 

—¿No lo dije? Bueno, lo pensé. Me sentía algo floja, decaída, si 
quieres saberlo. El aire fresco me ha hecho muchísimo bien. 

—Me alegra haber contribuido a eso —dijo él, galantemente. 

Ella sonrió. Ya iban subiendo la escalinata de la casa. Cuando 
pusieron los pies en el último peldaño, se abrió la puerta; el 
mayordomo debía haber estado observándolos. Michael esperó en el 
vestíbulo mientras el mayordomo la ayudaba a quitarse la capa. 

—¿Te vas a quedar para otra copa, o tienes que marcharte 
inmediatamente para tu cita? —le preguntó ella, con los ojos 
brillantes y traviesos. 

Él miró el reloj del final del vestíbulo. Eran las ocho y media, y si 
bien no tenía que ir a ninguna parte, pues no había ninguna mujer 
esperándolo, aunque sin duda podría encontrar alguna en un abrir y 
cerrar de ojos y tenía la idea de que tal vez lo haría, no le apetecía 
mucho continuar en la casa Kilmartin. 

—Tengo que irme —dijo—. Tengo mucho que hacer. 


—No tienes nada que hacer, y bien que lo sabes. Solo deseas 
portarte mal. 

—Es un pasatiempo admirable —masculló él. 

Ella abrió la boca para replicar, pero justo en ese momento bajó la 
escalera Simons, el ayuda de cámara de John, contratado hacía poco. 

—¿Milady? 

Francesca se giró hacia él y le hizo un gesto de asentimiento, 
indicándole que podía continuar. 

—He llamado a la puerta de su señoría, dos veces, pero parece que 
está durmiendo muy profundamente. ¿Quiere que le despierte de 
todos modos? 

Francesca asintió. 

—Sí. Me encantaría dejarlo dormir. Ha trabajado muchísimo estos 
últimos días —esa información iba dirigida a Michael—, pero sé que 
esa reunión con lord Liverpool es muy importante. Deberías... No, 
espera, yo iré a despertarlo. Será mejor así. ¿Te veré mañana? — 
preguntó a Michael. 

—En realidad, si John no se ha marchado todavía, esperaré. Vine a 
pie, así que me iría muy bien servirme de su coche una vez que lo 
desocupe. 

Asintiendo, ella empezó a subir a toda prisa la escalera. 

No teniendo nada que hacer, aparte de canturrear en voz baja, 
Michael comenzó a pasearse por el vestíbulo, mirando los cuadros. 

Y entonces oyó el grito de ella. 


Michael no tenía el menor recuerdo de haber subido corriendo la 
escalera, pero se encontraba ahí, en el dormitorio de John y 
Francesca, la única habitación de la casa en la que no entraba jamás. 

—¿Francesca? —exclamó—. Frannie, Frannie, ¿qué...? 

Ella estaba sentada junto a la cama, con una mano aferrada al 
antebrazo de John, que colgaba por el lado. 

—Despiértalo, Michael —exclamó—. Despiértalo, por favor. 
¡Despiértalo! 

Michael sintió que su mundo se desvanecía. La cama estaba al otro 
lado de la habitación, a unos cuatro metros, pero lo supo. 


Nadie conocía a John tan bien como él. Nadie. 

Y John no estaba en la habitación. No estaba. Lo que estaba en la 
cama... 

No era John. 

—Francesca —musitó, avanzando lentamente hacia ella. Sentía el 
cuerpo raro, las piernas pesadas—. Francesca. 

Ella lo miró, con los ojos muy abiertos, afligidos. 

—Despiértalo, Michael. 

—Francesca, yo no... 

—jAhora! —gritó ella, abalanzándose sobre él—. ¡Despiértalo! Tú 
puedes. ¡Despiértalo! ¡Despiértalo! 

Lo único que pudo hacer él fue quedarse inmóvil donde estaba, 
mientras ella le golpeaba el pecho con los puños, y continuar ahí 
cuando ella le cogió la corbata y comenzó a tirar de ella, una y otra 
vez, hasta que comenzó a ahogarse, sin poder respirar. Ni siquiera 
podía abrazarla, no podía darle ningún consuelo, porque él se sentía 
tan destrozado, tan confundido como ella. 

De pronto a ella la abandonó la energía y se desplomó en sus 
brazos, mojándole la camisa con sus lágrimas. 

—Tenía un dolor de cabeza —gimió—. Solo eso. Solo un dolor de 
cabeza. —Lo miró suplicante, escrutándole la cara, buscando 
respuestas que él no podría darle jamás—. Solo un dolor de cabeza — 
repitió. 

Y se veía destrozada. 

—Lo sé —dijo él, sabiendo que eso no era suficiente. 

—Oh, Michael —sollozó ella—. ¿Qué voy a hacer? 

—No lo sé —contestó él, porque no lo sabía. 

Entre Eton, Cambridge y el ejército, lo habían formado para todo 
lo que debe ofrecer la vida de un caballero inglés, pero no lo habían 
formado para «eso». 

—No lo entiendo —dijo ella. 

Él pensó que estaba diciendo muchas cosas, pero ninguna con 
sentido. Ni siquiera tenía fuerzas para continuar de pie, así que juntos 
se desmoronaron y quedaron sentados sobre la alfombra, apoyados a 
un lado de la cama. 


Él se quedó mirando sin ver la pared de enfrente, pensando por 
qué no lloraba. Estaba atontado, adormecido, sentía todo el cuerpo 
pesado, y no lograba quitarse la sensación de que le habían arrancado 
el alma del cuerpo. 

John no. 

¿Por qué? 

¿Por qué? 

Y mientras estaba sentado ahí, vagamente consciente de que los 
criados se habían agrupado justo fuera de la puerta, le pareció que 
Francesca estaba gimiendo esas mismas palabras: 

—John no. 

— Por qué? 

—¢Por qué? 


—;Cree que podria estar embarazada? 

Michael miró fijamente a lord Winston, el vehemente hombrecillo, 
miembro, al parecer recién nombrado, del Comité de Privilegios de la 
Cámara de los Lores, tratando de encontrarle sentido a sus palabras. 
Solo hacía un día que había muerto John; todavía le resultaba difícil 
encontrarle sentido a algo. Y venía ese hombrecillo hinchado 
exigiéndole una audiencia para perorar acerca de unos deberes 
sacrosantos hacia la Corona. 

—Su señoría —explicó lord Winston—. Si está embarazada, eso lo 
complicará todo. 

—No lo sé. No se lo he preguntado. 

—Debe preguntárselo. No me cabe duda de que usted está 
impaciente por asumir el título y el control de sus nuevas propiedades, 
pero debemos determinar si ella está embarazada. Además, si lo está, 
un miembro de nuestro comité deberá estar presente en el parto. 

Michael sintió que se le aflojaban todos los músculos de la cara. 

—Perdón, ¿qué ha dicho? —logró decir. 

—Cambio de bebé —dijo lord Winston, lúgubremente—. Ha 
habido casos... 

—Vamos, por el amor de Dios... 

—Esto es tanto para protegerle a usted como a cualquier otro — 


interrumpió lord Winston—. Si su señoría da a luz a una niña y no hay 
nadie presente para servir de testigo, ¿qué le impediría cambiar a la 
niña por un niño? 

Michael ni siquiera tuvo fuerzas para decir que era indigno 
contestar a esa pregunta. 

—Tiene que enterarse de si está embarazada — insistió lord 
Winston—. Será necesario tomar medidas, establecer disposiciones. 

—Quedö viuda ayer —contestó Michael secamente—. No voy a 
aumentar su pena molestándola con preguntas tan indiscretas. 

—Hay más en juego que los sentimientos de su señoría —replicó 
lord Winston—. No podemos transferir adecuadamente el condado 
mientras haya dudas respecto a la línea de sucesión. 

—jQué el diablo se lleve el condado! —aulló Michael. 

Lord Winston ahogó una exclamación y retrocedió unos pasos, 
horrorizado. 

—Olvida sus modales, milord. 

—No soy su lord. No soy el lord de nadie... 

Interrumpió el torrente de palabras que lo ahogaban y se sentó en 
una silla, esforzándose por contener las lágrimas que amenazaban con 
brotarle de los ojos. Sentía deseos de echarse a llorar, ahí mismo, en el 
despacho de John, delante de ese maldito hombrecillo que al parecer 
no entendía que había muerto un hombre, no solo un conde, sino un 
hombre. 

Y lloraría, seguro. Tan pronto como se marchara lord Winston y él 
pudiera cerrar la puerta con llave y asegurarse de que no lo vería 
nadie, se cubriría la cara con las manos y lloraría. 

—Alguien tiene que preguntárselo —dijo lord Winston. 

—No seré yo —repuso Michael en voz baja. 

—Entonces se lo preguntaré yo. 

Michael se levantó de un salto, cogió al hombre por el cuello de la 
camisa y lo aplastó contra la pared. 

—No se va a acercar a lady Kilmartin —gruñó—. Ni siquiera va a 
respirar el mismo aire que respira ella. ¿He hablado claro? 

—Muy claro —logrö decir el hombrecillo, en un gorgoteo. 

Michael lo soltó, vagamente consciente de que la cara se le estaba 


poniendo morada. 

—Márchese. 

—Va a tener que... 

— ¡Fuera! —rugió. 

—Volveré mañana —dijo lord Winston, saliendo a toda prisa por la 
puerta—. Hablaremos cuando esté más calmado. 

Michael se apoyó en la pared, mirando la puerta abierta. Buen 
Dios. ¿Cómo había ocurrido todo eso? John aún no había llegado a los 
treinta años. Era la imagen misma de la salud. Él podría haber sido el 
segundo en la línea de sucesión mientras John y Francesca no tuvieran 
ningún hijo, pero nunca a nadie se le habría ocurrido pensar jamás 
que él heredaría. 

Ya había oído decir que, en los clubes, lo consideraban el hombre 
más afortunado de Gran Bretaña. De la noche a la mañana había 
pasado de la periferia de la aristocracia a su epicentro mismo. Por lo 
visto nadie comprendía que él jamás había deseado eso. Jamás. 

No deseaba un condado. Deseaba que su primo volviera. Y al 
parecer nadie entendía eso. 

A excepción, tal vez, de Francesca. Pero ella estaba tan inmersa en 
su propia aflicción que no podía comprender del todo el sufrimiento 
de él. 

Y no le pediría que lo comprendiera, lógicamente, estando ella tan 
sumergida en su sufrimiento. 

Se cruzó de brazos, pensando en ella. Nunca, en lo que le quedara 
de vida, olvidaría la expresión en la cara de Francesca cuando 
finalmente comprendió la verdad: que John no estaba durmiendo; que 
no despertaría. 

Y Francesca Bridgerton era, a la tierna edad de veintidós años, la 
criatura más triste imaginable. 

Sola. 

Él entendía su sufrimiento mejor de lo que nadie podría 
imaginarse. 

La habían llevado a la cama entre él y la madre de ella, la que 
llegó corriendo gracias a un mensaje urgente que le envió él. Y había 
dormido como un bebé, sin siquiera emitir un gemido, con su cuerpo 


agotado por toda la conmoción. 

Pero esa mañana al despertar, ya había adquirido la proverbial 
cara impasible, resuelta a mantenerse fuerte y firme, para atender a 
todos los detalles de las actividades que habían caído como lluvia 
sobre la casa por la muerte de John. 

El problema era que ninguno de los dos sabía cuáles eran esos 
detalles. Eran jóvenes; habían vivido libres de preocupaciones. Jamás 
se les había pasado por la mente que tendrían que afrontar la muerte. 

¿Quién sabía, por ejemplo, que intervendría ese dichoso Comité de 
Privilegios? ¿O que exigirían un asiento de palco en un momento y 
lugar que debía ser totalmente privado para Francesca? 

Si es que estaba embarazada. 

Pero, infierno y condenación, él no se lo preguntaría. 

«Tenemos que comunicárselo a su madre», le había dicho 
Francesca esa mañana a primera hora. Y eso fue lo primero que dijo, 
en realidad. Sin ningún preámbulo, sin saludarlo, simplemente 
«Tenemos que comunicárselo a su madre». 

Él asintió, porque, claro, ella tenía razón. 

«Tenemos que comunicárselo a tu madre también —añadió ella—. 
Las dos están en Escocia. Todavía no lo saben». 

Y él volvió a asentir; fue lo único que consiguió hacer. 

«Yo escribiré las notas». 

Y él asintió por tercera vez, pensando qué debía hacer él. 

Y la respuesta a eso la tuvo con la visita de lord Winston, pero no 
soportaba pensar en eso en ese momento. Lo encontraba 
absolutamente horrible, de mal gusto. No quería pensar en todo lo que 
ganaba con la muerte de John. ¿Cómo podía alguien hablar como si 
de todo eso hubiera resultado algo «bueno»? 

Se le fue deslizando el cuerpo y fue bajando y bajando por la pared 
hasta que quedó sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la 
cabeza apoyada en las rodillas. No había deseado eso, ¿verdad? 

Había deseado a Francesca. Solo eso. Pero no de esa manera. No a 
ese precio. 

Jamás le había envidiado a John su buena suerte. Jamás había 
deseado su título, su dinero o su poder. 


Solamente había deseado a su mujer. 

Y ahora estaba destinado a tener su título, a meterse en su piel. Y 
el sentimiento de culpa le atenazaba sin piedad el corazón como un 
puño de hierro. 

¿Habría deseado eso de alguna manera? No, no habría podido. No 
lo había deseado. 

¿Lo habría deseado? 

—¿Michael? 

Levantó la cabeza. Era Francesca, todavía con esa mirada vacía, su 
cara era una máscara sin expresión que le rompía el corazón más que 
si estuviera llorando desconsolada. 

—Le pedí a Janet que viniera. 

Él asintió. La madre de John; se sentiría destrozada. 

—Y a tu madre también. 

También se sentiría destrozada. 

—¿Se te ocurre alguna otra persona...? 

Él negó con la cabeza, consciente de que debía levantarse, 
consciente de que la educación dictaminaba que se levantara; pero no 
lograba encontrar la fuerza. No quería que Francesca lo viera tan 
débil, pero no podía evitarlo. 

—Deberías sentarte —dijo al fin—. Necesitas descansar. 

—No puedo. Necesito... Si paro, aunque sea un momento, me... 

No terminó la frase porque se le cortó la voz, pero no tenía 
importancia. Él lo comprendía. 

La miró un momento. Llevaba el pelo castaño recogido en una 
sencilla coleta, y tenía la cara muy pálida. Se veía muy joven, como 
una niña recién salida del aula, demasiado joven para ese tipo de 
sufrimiento. 

—Francesca —dijo, no en tono de pregunta, sino más como un 
suspiro. 

Y entonces ella se lo dijo. Lo dijo sin que él tuviera que 
preguntárselo: 

—Estoy embarazada. 


... lo amo con locura, ¡con locura! De verdad, me moriría sin él. 


De una carta de Francesca, condesa de Kilmartin, 


a su hermana Eloise Bridgerton, una semana después de su boda 


—Tengo que decir, Francesca, que eres la futura madre más sana que 
han visto mis ojos en toda mi vida. 

Francesca sonrió a su suegra, que acababa de entrar en el jardín de 
la mansión en Saint James que ahora compartían. Daba la impresión 
de que, de la noche a la mañana, la casa Kilmartin se había convertido 
en una residencia de mujeres. La primera en llegar había sido Janet, y 
después Helen, la madre de Michael. Era una casa llena de mujeres 
Stirling, o por lo menos de aquellas que habían adquirido el apellido 
por matrimonio. 

Y todo lo sentía ella muy diferente. 

Era extraño. Se habría imaginado que percibiría la presencia de 
John, que lo sentiría en el aire, que lo notaría en el entorno que 
habían compartido durante dos años. Pero no, él simplemente se había 
marchado, y la llegada de mujeres a la casa había cambiado 
totalmente su ambiente. Eso era bueno, suponía; necesitaba el apoyo 
de mujeres en esos momentos. 

Pero se sentía rara; le resultaba extraño vivir entre mujeres. Había 
más flores en la casa, floreros por todas partes. Y ya no quedaba en el 
aire el olor del cigarro de John, ni el de su jabón de sándalo favorito. 

Ahora la casa Kilmartin olía a lavanda y a agua de rosas, y cada 
vez que aspiraba esos olores se le rompía un poco más el corazón. 

Incluso Michael había estado extrañamente distante. Ah, sí que 
venía de visita, varias veces a la semana, si alguien se ocupaba de 
contarlas, y ella tenía que reconocer que las contaba. Pero no estaba 
ahí, de la manera como había estado antes de que muriera John. No 
era el mismo, y sabía que no debía castigarlo por eso, ni siquiera para 
sus adentros. 

Él también estaba sufriendo. 

Eso lo sabía. Se lo recordaba cuando lo miraba y veía sus ojos 
distantes; se lo recordaba cuando no sabía qué decirle, y cuando él no 


le hacía bromas. 

Y lo recordaba cuando estaban sentados juntos en el salón y no 
tenían nada que decirse. 

Había perdido a John, y ahora tenía la impresión de que había 
perdido a Michael también. E incluso teniendo con ella a dos madres 
que la mimaban como gallinas a sus polluelos, tres madres, en 
realidad, si contaba a su propia madre, que venía a verla cada día, se 
sentía muy sola. 

Y muy triste. 

Nadie le había dicho jamás cuánta tristeza sentiría. ¿A quién se le 
habría ocurrido hablarle de eso? E incluso si alguien, como su madre, 
que también quedó viuda joven, le hubiera explicado el dolor que 
sentiría, no lo habría entendido. ¿Cómo podría haberlo entendido? 

Esa era una de aquellas cosas que hay que experimentarlas para 
entenderlas. Y, ay, cómo deseaba no pertenecer a ese triste club. 

¿Y dónde estaba Michael? ¿Por qué no la consolaba? ¿Por qué no 
se daba cuenta de lo mucho que lo necesitaba? A él, no a su madre, ni 
a la madre de nadie. 

Necesitaba a Michael, la única persona que conoció a John tal 
como ella, la única persona que lo había amado totalmente. Michael 
era su único vínculo con el marido que había perdido, y lo odiaba por 
mantenerse alejado. 

Incluso cuando él se encontraba en la casa Kilmartin, cuando 
estaba en la misma maldita sala que ella, nada era igual. No hacían 
bromas, no reñían. Simplemente permanecían allí sentados, los dos 
tristes, con las caras afligidas, y cuando hablaban, se notaba una 
incomodidad, una violencia que no existía antes. 

¿Es que era imposible que «algo» continuara tal como era antes 
que muriera John? Jamás se le habría ocurrido pensar que su amistad 
con Michael podría morir también. 

—¿Cómo te sientes, cariño? 

Francesca miró a su suegra, cayendo tardíamente en la cuenta de 
que esta le había hecho una pregunta, o tal vez varias, y ella no se las 
había contestado, sumida como estaba en sus pensamientos. Era algo 
que hacía muchísimo últimamente. 


—Muy bien —contestö—. No me siento en absoluto diferente a 
como me he sentido siempre. 

—Es extraordinario —comentó Janet, moviendo la cabeza, 
maravillada—. Jamás había oído cosa semejante. 

Francesca se encogió de hombros. 

—Si no fuera por las faltas de mis reglas, no sabría que hay algo 
diferente. 

Y era cierto. No sentía náuseas, no tenía hambre a cada momento, 
no sentía nada distinto. Tal vez se sentía un poco más cansada de lo 
habitual, pero eso podía deberse a la aflicción también. Su madre 
decía que se había sentido cansada durante un año después de la 
muerte de su padre. 

Claro que, cuando quedó viuda, su madre tenía ocho hijos para 
cuidar y atender. Ella solo se tenía a sí misma, y contaba con un 
pequeño ejército de criados que la trataban como a una reina inválida. 

—Tienes mucha suerte —dijo Janet, sentándose en el sillón de 
enfrente—. Cuando yo estaba embarazada de John tenía náuseas 
todas, todas las mañanas, y muchas veces por la tarde también. 

Francesca asintió y sonrió. Janet ya le había dicho eso antes, y 
varias veces. La muerte de John había convertido a su madre en una 
cotorra, no paraba de hablar, tratando de llenar el silencio que 
producía su aflicción. Ella la adoraba por eso, por intentarlo, pero 
creía que lo único que mitigaría su pena sería el tiempo. 

—Me alegra muchísimo que estés embarazada —dijo Janet, 
inclinándose y apretándole impulsivamente la mano—. Eso lo hace 
todo un poco más soportable. O tal vez algo menos insoportable — 
añadió, no sonriendo, pero con el aspecto de intentarlo. 

Francesca se limitó a asentir, por miedo a que si hablaba se le 
saltaran las lágrimas que tenía contenidas en los ojos. 

—Siempre deseé tener más hijos —continuó Janet—. Pero eso no 
estaba destinado a ser. Y cuando murió John..., bueno, limitémonos a 
decir simplemente que ningún nieto será nunca tan amado como el 
que ahora llevas en el vientre. —Guardó silencio, simulando que se 
llevaba el pañuelo a la nariz, cuando en realidad era para los ojos—. 
No se lo digas a nadie, pero no me importa si es niño o niña. Es un 


trozo de él. Eso es lo único que importa. 

—Lo sé —dijo Francesca en voz baja, colocándose la mano en el 
vientre. 

Cómo deseaba sentir algo, cualquier cosa, que le indicara que 
llevaba un bebé dentro. Pero era demasiado pronto para sentir 
movimientos; aún no llevaba tres meses embarazada, según los 
cuidadosos cálculos que había hecho. Pero todos los vestidos le 
entraban perfectamente, la comida le sabía igual que siempre, y 
sencillamente no experimentaba ninguno de los malestares y achaques 
de los que hablaban las demás mujeres. 

Se hubiera sentido más feliz si cada mañana le vinieran náuseas y 
vomitara todo lo que había comido, si sintiera algo con lo que al 
menos pudiera imaginarse que el bebé estaba moviendo la mano como 
si quisiera decirle alegremente «¡Estoy aquí!». 

—¿Has visto a Michael estos últimos días? —preguntó Janet. 

—Desde el lunes no. Ya no viene de visita con mucha frecuencia. 

—Echa de menos a John. 

—Yo también —replicó Francesca, y la horrorizó lo chillona que le 
salió la voz. 

—Debe de ser muy difícil para él —musitó Janet. 

Francesca se limitó a mirarla, con los labios entreabiertos por la 
sorpresa. 

—No quiero decir que no sea difícil para ti —se apresuró a decir 
Janet—, pero piensa en lo delicado de su posición. No sabrá si va a ser 
el conde hasta dentro de seis meses. 

—Yo no puedo hacer nada respecto a eso. 

—Noo, claro que no, pero eso lo pone en una situación difícil. He 
oído decir a más de una señora que sencillamente no puede 
considerarlo un pretendiente posible para su hija hasta que, y a menos 
que, tú des a luz una niña. Casarse con el conde de Kilmartin es una 
cosa; otra muy distinta es casarse con su primo pobre. Y nadie sabe 
cuál de las dos cosas va a ser él. 

—Michael no es pobre —dijo Francesca, malhumorada—. Además, 
no se casaría mientras esté de luto por John. 

—No, me imagino que no, pero espero que comience pronto a 


buscar esposa. Deseo muchísimo que sea feliz. Y, claro, si va a ser el 
conde, tendrá que engendrar un heredero. Si no, el título irá a parar a 
ese odioso lado Debenham de la familia —concluyó Janet, 
estremeciéndose ante la idea. 

—Michael hará lo que debe —dijo Francesca, aunque no estaba 
muy segura. 

Le resultaba difícil imaginárselo casado. Siempre había sido difícil 
imaginárselo; Michael no era el tipo de hombre capaz de serle fiel a 
una mujer durante mucho tiempo; pero en esos momentos 
simplemente le parecía extraño. Durante esos dos años ella había 
tenido a John, y Michael había sido el acompañante de ambos. ¿Sería 
capaz de soportarlo si Michael se casaba y entonces ella era la tercera 
en el grupo? ¿Tenía el corazón lo bastante grande para alegrarse por 
él mientras ella estaba sola? 

Se frotó los ojos. Se sentía muy cansada, y un poco débil también. 
Eso era buena señal, suponía; había oído decir que las embarazadas se 
sentían mucho más cansadas de lo que se sentía ella. 

—Creo que voy a subir a echar una siesta —dijo, mirando a Janet. 

—Excelente idea —repuso Janet, aprobadora—. Necesitas 
descansar. 

Asintiendo, Francesca se levantó, y tuvo que cogerse del brazo del 
sillón para no caerse, porque se le fue el cuerpo. 

—No sé qué me pasa —dijo, intentando esbozar una sonrisa, que le 
salió trémula—. Me siento algo mareada, inestable. No... —La 
interrumpió la exclamación de Janet—. ¿Janet? —preguntó, mirando 
a su suegra preocupada; estaba muy pálida y se había llevado una 
mano temblorosa a la boca—. ¿Qué te pasa? 

Entonces se dio cuenta de que Janet no la estaba mirando a ella; 
estaba mirando el sillón del que ella acababa de levantarse. Con 
creciente temor, bajó la vista y se obligó a mirar el asiento que 
acababa de desocupar. 

En el medio del cojín había una pequeña mancha roja. 

Sangre. 


La vida se le haría mucho más fácil si fuera dado a la bebida, estaba 


pensando Michael, sarcástico. Si habia una ocasión para 
emborracharse, para ahogar las penas en el alcohol, era esa. 

Pero no, había sido maldecido con una constitución robusta y una 
maravillosa capacidad para aguantar el licor con dignidad y elegancia. 
Y eso significaba que si quería emborracharse para obnubilar la mente 
y Olvidar, tendría que beberse toda una botella de whisky ahí sentado 
ante su escritorio, y tal vez un poco más. 

Miró por la ventana. Todavía no oscurecía. Y ni siquiera él, que 
intentaba ser un libertino disoluto, era capaz de beberse toda una 
botella de whisky antes que se pusiera el sol. 

Golpeteó el escritorio con los dedos, deseando saber qué hacer 
consigo mismo. Habían transcurrido seis semanas desde la muerte de 
John, y él continuaba viviendo en su modesto apartamento en el 
Albany. No lograba decidirse a tomar residencia en la casa Kilmartin. 
Esa era la residencia del conde, y ese no sería él hasta por lo menos 
seis meses. 

O tal vez nunca. 

Según lord Winston, cuyos sermones finalmente se había visto 
obligado a tolerar, el título estaría en suspenso hasta que Francesca 
diera a luz. Y si daba a luz a un varón, él continuaría en la posición en 
la que había estado siempre: primo del conde. 

Pero no era esa situación en particular la que lo mantenía alejado. 
Aun en el caso de que Francesca no estuviera embarazada, él se habría 
resistido a mudarse a la casa Kilmartin. Ella seguía viviendo allí. 

Seguía viviendo allí y seguía siendo la condesa de Kilmartin, y aun 
en el caso de que él fuera el conde, sin ninguna duda respecto a su 
derecho al título, ella no sería «su» condesa, y no sabía si sería capaz 
de soportar esa ironía. 

Había creído que su aflicción por la muerte de John superaría su 
deseo por ella, que tal vez finalmente podría estar con ella sin 
desearla, pero no, seguía quedándose sin aliento cada vez que ella 
entraba en la sala, y se endurecía de deseo cada vez que ella lo rozaba 
al pasar por su lado, y seguía doliéndole el corazón de amor por ella. 

Lo único diferente era que ahora todo eso estaba envuelto en otra 
capa más de culpabilidad, como si esta no hubiera sido lo bastante 


intensa cuando John estaba vivo. Ella sufría, estaba de duelo, y él 
debería consolarla, no desearla. Buen Dios, si John todavía no se había 
enfriado en su tumba; ¿qué tipo de monstruo podía desear a su mujer? 

A su mujer embarazada. 

Ya había ocupado el lugar de John en muchas cosas; no podía 
completar la traición ocupando su lugar con Francesca también. 

Por lo tanto, se mantenía alejado de la casa. No del todo, pues eso 
sería demasiado evidente. Además, no podía hacer eso, estando su 
madre y la madre de John viviendo en esa casa. Y todo el mundo 
esperaba que él se ocupara de los asuntos del conde, aun cuando la 
posibilidad de que el título fuera suyo solo se vería dentro de seis 
meses. 

Pero lo hacía. No le importaba ocuparse de los detalles, no le 
importaba dedicar varias horas al día a la administración de una 
fortuna que podría ir a otro. Era lo mínimo que podía hacer por John. 

Y por Francesca. Le resultaba imposible ser amigo de ella de la 
manera que debía, pero sí podía encargarse de que sus asuntos 
financieros estuvieran en regla. 

Pero era consciente de que ella no entendía eso. Muchas veces ella 
iba a visitarlo cuando estaba en el despacho de John, en la casa 
Kilmartin, leyendo los informes de los administradores y abogados de 
las diversas propiedades, y él se daba cuenta de que lo que buscaba 
era la antigua camaradería entre ellos, pero no era capaz de ceder en 
eso. 

Ya fuera debilidad o falta de carácter, simplemente no podía ser su 
amigo. No todavía, en todo caso. 

— Senior Stirling? 

Levanto la vista. En la puerta estaba su ayuda de cámara 
acompañado por un lacayo que llevaba la inconfundible librea verde y 
oro de la casa Kilmartin. 

—Un mensaje para usted —dijo el lacayo—, de su madre. 

Cuando a un gesto suyo el lacayo entró a entregarle el mensaje, 
alargó la mano pensando qué sería esta vez. Su madre lo hacía ir a la 
casa Kilmartin más o menos cada día. 

—Dijo que es urgente —añadió el lacayo cuando le puso el sobre 


en la mano. 

Urgente, ¿eh? Eso era una novedad. Miró fijamente al lacayo y a su 
ayuda de cámara, con clara expresión de despedida. Cuando los dos 
salieron y quedó solo, rompió el sello con el abrecartas. El mensaje era 
breve, decía simplemente: «Ven enseguida. Francesca ha perdido al 
bebé». 


Michael casi se mató cabalgando a la mayor velocidad posible en 
dirección a la casa Kilmartin, ignorando los gritos de indignación de 
los transeúntes a los que estuvo a punto de atropellar con su prisa. 

Pero una vez que llegó allí y se encontró en el vestíbulo, no sabía 
qué hacer. 

¿Un aborto espontáneo? Eso era un asunto de mujeres. ¿Qué tenía 
que hacer él? Era una tragedia, y sentía una pena tremenda por 
Francesca, pero, ¿qué esperaban que dijera o hiciera él? ¿Por qué lo 
necesitaban ahí? 

Entonces la comprensión lo golpeó como un rayo. Él era el conde 
ahora; eso ya era un hecho. Lento pero seguro, se había ido 
apropiando de la vida de John, llenando todos los rincones del mundo 
que antes pertenecían a su primo. 

—Ah, Michael —dijo su madre, entrando a toda prisa en el 
vestíbulo—. Cuánto me alegra que hayas venido. 

Él la abrazó, sintiendo los brazos torpes alrededor de ella. Y tal vez 
murmuró algo estúpido, sin sentido, algo así como: «Qué tragedia», 
pero principalmente se quedó ahí inmóvil, sintiéndose tonto y fuera de 
lugar. 

—¿Cómo está? —preguntó al fin, cuando su madre se apartó. 

—Conmocionada. Ha estado llorando. 

Él tragó saliva, desesperado por soltarse la corbata. 

—Bueno, eso es comprensible —dijo—. Esto... eh... 

—Parece que no puede parar —interrumpió Helen. 

—¿De llorar? 

Helen asintió. 

—No sé qué hacer. 

Michael hizo unas cuantas respiraciones para serenarse. Parejas, 


lentas. Inspira, espira. 

—¿Michael? 

Su madre lo estaba mirando, esperando una respuesta. Tal vez 
esperando un consejo, una orientación. 

Como si él supiera qué hacer. 

—Ha venido su madre —continuó Helen, cuando comprendió que 
él no iba a decir nada—. Quiere que Francesca vuelva a la casa 
Bridgerton. 

—¿Francesca desea eso? 

Helen se encogió de hombros, con la expresión muy triste. 

—No creo que lo sepa. Esto ha sido una tremenda conmoción. 

—Si —dijo él. 

Volvió a tragar saliva. No deseaba estar ahí. Deseaba marcharse. 

—En todo caso, el doctor dijo que no debe moverse durante varios 
días. 

Él asintió. 

—Naturalmente, te llamamos. 

¿Naturalmente? Él no veía nada natural en eso. Jamás se había 
sentido tan fuera de lugar, tan absolutamente incapaz de encontrar 
palabras que decir ni de hacer algo. 

— Ahora eres Kilmartin —dijo ella en voz baja. 

Él volvió a asentir, y solo una vez. Eso fue lo único que pudo hacer 
para reconocer ese hecho. 

—Debo decir que yo... —Helen se interrumpió y frunció los labios 
de una manera rara, brusca—. Bueno, una madre desea el mundo para 
sus hijos, pero yo no... nunca habría... 

—No lo digas —interrumpió Michael con la voz ronca. 

No estaba preparado para oír decir a nadie que eso era algo bueno. 
Y por Dios que si alguien se le acercaba a felicitarlo... 

Bueno, no sería responsable de la violencia. 

—Preguntó por ti —dijo ella. 

— Francesca? —preguntó él, agrandando los ojos por la sorpresa. 

Helen asintió. 

—Dijo que te necesitaba. 

—No puedo. 


—Tienes que ir a verla. 

—No puedo. —Negó con la cabeza, con movimientos demasiado 
rápidos, por el terror—. No puedo ir allí. 

—No puedes abandonarla. 

—Nunca ha sido mía, para hablar de abandono. 

—jMichael! ¿Cómo puedes decir una cosa así? 

—Madre —dijo él, desesperado por desviar la conversación—, 
Francesca necesita a una mujer. ¿Qué puedo hacer yo? 

—Puedes ser su amigo —dijo Helen dulcemente, y él volvió a 
sentirse un niño de ocho años, regañado por una transgresión 
desconsiderada. 

—No —dijo. 

Lo horrorizó el sonido de su voz, que le salió como el gemido de 
un animal herido, dolido y confundido. Pero había una cosa que sabía 
con toda certeza: no podía ver a Francesca. No en ese momento. No 
todavía. 

—Michael —dijo su madre. 

—No —repitió él —. La veré... Mañana veré si... —Y se dirigió a la 
puerta, solo añadiendo antes de salir—: Dale mis recuerdos. 

Y echó a correr, huyendo, sintiéndose un cobarde. 


estoy convencida de que no hace ninguna falta dramatizar 
tanto. No pretendo tener conocimiento o entendimiento del amor 
romántico entre marido y mujer, pero no creo que su dominio 
abarque tanto todo, que la muerte de uno destruya al otro. 
Sobrevivirías muy bien sin él, por discutible que te pueda parecer 
esto. 


De una carta de Eloise Bridgerton a su hermana Francesca, condesa de 


Kilmartin, tres semanas después de la boda de Francesca 


El mes que siguió al aborto espontáneo fue lo más semejante al 
infierno en la Tierra que puede experimentar un ser humano. De eso 
Michael estaba seguro. 

Cada nueva ceremonia a la que debía someterse, cada vez que 
debía firmar un documento como conde de Kilmartin o tenía que 
soportar que lo llamaran «milord», se sentía como si se empujara más 
lejos el espíritu de John. 

Muy pronto sería como si John no hubiera existido nunca, 
pensaba, aun tratando de ser objetivo. Incluso había dejado de existir 
el bebé, el que habría sido el último trocito de John que quedara sobre 
la Tierra. 

Y todo lo que había sido de John ahora era de él. 

A excepción de Francesca. 

Y estaba resuelto a que eso continuara así. No haría, no podría 
hacerle, ese último insulto a su primo. 

Había tenido que verla, por supuesto; le había dicho todo lo mejor 
que se le ocurrió para consolarla, pero dijera lo que dijera, no era lo 
adecuado, y ella simplemente desviaba la cara y se quedaba mirando 
la pared. 

No sabía qué decir. Francamente, sentía más alivio porque ella 
estaba sana, porque el aborto espontáneo no había dejado secuelas en 
su salud, que pena porque perdió a su bebé. Las madres, es decir, la 
suya, la de John y la de Francesca, se habían sentido obligadas a 
describir la sangre derramada con todos sus espeluznantes detalles, y 
una de las criadas había ido corriendo a buscar las sábanas 


ensangrentadas, las que alguien había guardado para que sirvieran de 
prueba de que Francesca había sufrido un aborto espontáneo. 

Lord Winston aprobó eso asintiendo, pero luego le explicó que de 
todos modos él tendría que observar a la condesa, simplemente para 
cerciorarse de que esas sábanas eran realmente de ella y que no estaba 
engordando. Esa no sería la primera vez que alguien hubiera intentado 
burlar las sacrosantas leyes de la primogenitura, añadió. 

Él sintió el intenso deseo de arrojar por la ventana al parlanchín 
hombrecillo, pero se limitó a llevarlo a la puerta. Al parecer ya no 
tenía la energía suficiente para actuar conforme a ese tipo de rabia. 

Pero no se había mudado a la casa Kilmartin. No estaba preparado 
para eso y lo sofocaba la sola idea de vivir ahí con todas esas mujeres. 
Sabía que tendría que mudarse muy pronto; eso era lo que se esperaba 
del conde. Pero por el momento estaba bastante contento en su 
pequeño apartamento. 

Y ahí estaba, eludiendo su deber, cuando Francesca fue finalmente 
a verlo. 

El ayuda de cámara la hizo pasar a la pequeña sala de estar. 

—¿Michael? —dijo, cuando él entró. 

—Francesca —repuso él, sorprendido por su aparición. Nunca 
antes había ido a su apartamento, ni siquiera cuando John estaba vivo 
—. ¿Qué haces aquí? 

—Queria verte —contestó ella. 

El mensaje tácito era: «Me eludes». 

Y eso era cierto, claro, pero él se limitó a decir: 

—Siéntate. —Y pasado un momento añadió—: Por favor. 

¿Sería incorrecto eso? ¿Que ella estuviera en su apartamento? No 
estaba seguro. Las circunstancias en que se encontraban eran tan 
raras, tan absolutamente inclasificables, que no tenía idea por cuáles 
reglas de la etiqueta debían regirse. 

Ella se sentó, y estuvo un minuto entero sin hacer otra cosa que 
pasarse las manos por la falda, hasta que al fin levantó la cabeza y lo 
miró a los ojos, con desgarradora intensidad, y dijo: 

—Te echo de menos. 

Él se sintió como si las paredes comenzaran a cerrarse en torno a 


—Francesca... 

—Eras mi amigo —continuó ella, en tono acusador—. Además de 
serlo de John, eras mi más íntimo amigo y ahora ya no sé quién eres. 

—Esto... 

Ay, Dios, se sentia como un idiota, absolutamente impotente y 
derribado por un par de ojos azules y una montaña de culpa. Aunque 
culpa de qué, ya ni siquiera lo sabía bien. Al parecer, el sentimiento 
de culpa venía de muchas cosas, de muchas direcciones y no era capaz 
de determinarlas. 

— Qué te pasa? —preguntó ella—. ¿Por qué me eludes? 

—No lo sé —contestó. 

No podía mentirle diciendo que no la eludía. Ella era demasiado 
inteligente para no captar la mentira. Pero tampoco podía decirle la 
verdad. 

A ella le temblaron los labios y de pronto se cogió el inferior entre 
los dientes. Y él se quedó mirándole la boca, sin poder apartar los 
ojos, odiándose por la oleada de deseo que lo recorrió todo entero. 

—Creía que eras mi amigo también —musitó ella. 

—Francesca, no... 

—Te necesitaba —continuó ella en voz baja—, y sigo 
necesitándote. 

—No, no me necesitas. Tienes a las madres, y a todas tus hermanas 
además. 

—No deseo hablar con mis hermanas —dijo ella, en tono más 
vehemente—. No me entienden. 

—Bueno, de esas cosas yo no entiendo nada —replicó él, y la 
desesperación le dio un tono ligeramente áspero y desagradable a su 
voz. 

Ella se limitó a mirarlo, con una expresión condenatoria en sus 
ojos. 

Él deseó abrirle los brazos, pero se los cruzó sobre el pecho. 

—Francesca, sufriste..., sufriste un aborto espontáneo. 

—Eso lo sé —dijo ella secamente. 

—£éQué sé yo de esas cosas? Necesitas hablar con una mujer. 


—¿No puedes decir que lo sientes? 

—jTe lo dije! 

—¿No puedes decirlo en serio? 

¿Pero qué quería de él? 

—Francesca, te lo dije en serio. 

—Estoy muy enfadada —dijo ella, elevando el volumen de la voz 
—, y triste, y dolida, y te miro y no entiendo por qué tú no lo estás. 


v 


Él se quedó un momento inmóvil. 

—No digas eso nunca —susurró. 

A ella le relampaguearon los ojos de furia. 

—Bueno, tienes una manera muy rara de demostrarlo. Nunca vas a 
visitarme, y nunca hablas conmigo, y no entiendes... 

—¿Qué quieres que entienda? —estalló él—. ¿Qué puedo 
entender? Por el amor de... 

Se interrumpió, no fuera a soltar una blasfemia. Se giró y fue a 
apoyarse en el alféizar de la ventana, dándole la espalda. 

Ella continuó sentada en silencio, inmóvil como una muerta. 
Pasado un momento dijo: 

—No sé por qué he venido. Me marcharé. 

—No te vayas —dijo él, con la voz ronca, pero no se giró a mirarla. 

Ella no dijo nada; no sabía qué quiso decir él. 

—Acabas de llegar —dijo él, entonces, con la voz algo 
entrecortada, como si le costara hablar—. Deberías tomar una taza de 
té por lo menos. 

Francesca asintió, aun cuando él no la estaba mirando. 

Y así continuaron unos cuantos minutos, hasta que ella ya no pudo 
soportar el silencio. Solo se oía el tic tac del reloj en el rincón, su 
única compañía era la espalda de Michael, y lo único que podía hacer 
era continuar sentada ahí, pensar y preguntarse a qué había ido. 

¿Qué deseaba de él? 

Su vida sería más fácil si lo supiera. 

—Michael —dijo, antes de darse cuenta de que abría la boca. 

Entonces él se giró. No dijo nada, pero sus ojos le dijeron que la 
escuchaba. 

—Quería decirte... —¿Para qué vino a verlo? ¿Qué deseaba?—. 


Esto... 

Él continuó en silencio. Simplemente ahí, esperando que ella 
ordenara sus pensamientos, y eso le hacía todo mucho más difícil. 

Y de pronto le salió todo, a borbotones: 

—No sé qué debo hacer —dijo, oyendo su vocecita débil—. Y me 
siento furiosa y... 

Dejó de hablar, para respirar, hacer cualquier cosa para contener 
las lágrimas. 

Michael abrió la boca, aunque apenas, pero siguió sin decir nada. 

—No sé por qué ha ocurrido esto —gimió ella—. ¿Qué hice? ¿Qué 
hice? 

—Nada —la tranquilizó él. 

— El se fue y no va a volver, y me siento tan... tan... —Lo miró, 
sintiendo que tenía marcadas en la cara la aflicción y la rabia—. No es 
justo. No es justo que me haya ocurrido a mí y no a otra persona, y no 
es justo que debiera ser otra persona, y no es justo que haya perdido 
al... 

Entonces se atragantó, las inspiraciones entrecortadas se 
convirtieron en sollozos y no pudo hacer otra cosa que llorar. 

—Francesca —dijo él, arrodilländose a sus pies—. Lo siento. Lo 
siento. 

—Lo sé —sollozó ella—, pero eso no mejora nada. 

—No. 

—Y no lo hace justo. 

—No —repitió él. 

—Y no..., y no... 

Él no intentó terminarle la frase. Y ella deseaba que la terminara. 
Después, durante años, deseó que la hubiera terminado, porque tal vez 
entonces él habría dicho algo inconveniente, y tal vez entonces ella no 
se habría apoyado en él y tal vez no le habría permitido que la 
abrazara. 

Pero, ay, Dios, cuánto echaba en falta que la abrazaran. 

—¿Por qué te marchaste? —sollozó—. ¿Por qué no puedes 
ayudarme? 

—Lo deseo... —dijo él—. Tú no... —Al final simplemente dijo—: 


No sé qué decir. 

Le pedía demasiado, se dijo ella. Lo sabía, pero no le importaba. 
Sencillamente estaba harta de estar sola. 

Pero en ese momento, aunque fuera solo en ese momento, no 
estaba sola. Michael estaba con ella, y la tenía abrazada, y se sentía 
arropada y segura por primera vez en todas esas semanas. 

Y simplemente lloró. Lloró semanas de lágrimas. Lloró por John y 
lloró por el bebé al que no conocería nunca. 

Pero principalmente lloró por ella. 

—Michael —dijo, cuando ya estaba recuperada lo suficiente para 
hablar. 

La voz le salió temblorosa, pero logró decir su nombre, y sabía que 
tendría que decir más. 

—¿Sí? 

—No podemos seguir así. 

Notó que algo cambiaba en él. Presionó más los brazos, o tal vez 
los aflojó, pero algo había cambiado. 

—,Asi cómo? —le preguntó, con la voz ronca y vacilante. 

Ella se apartó para mirarle la cara, y se sintió aliviada cuando él 
bajó los brazos y así no tuvo que liberarse ella. 

—Así —dijo, aunque sabía que él no entendía. O si entendía 
simulaba no entender—. Que tú te desentiendes de mí —concluyó. 

—Francesca... 

—El bebé iba a ser tuyo en cierto modo también —soltó ella. 

Él palideció, se puso mortalmente pálido, tanto que por un 
momento ella no pudo respirar. 

— Que quieres decir? —preguntó él en un susurro. 

—Habría necesitado un padre —dijo ella, encogiéndose de 
hombros, desconcertada—. Yo... Tú... Tendrías que haber sido tú. 

—Tienes hermanos —dijo él, con la voz ahogada. 

—Ellos no conocían a John. No como lo conocías tú. 

Él se apartó, se incorporó, se quedó ahí inmóvil un momento y 
luego, como si esa distancia no fuera suficiente, retrocedió todo lo que 
pudo, hasta que chocó con la ventana. Le relampaguearon ligeramente 
los ojos y por un momento ella habría jurado que parecía un animal 


atrapado, arrinconado y aterrado, esperando el golpe de gracia. 

—¿Por qué me dices eso? —le preguntó él entonces, con la voz 
débil y ronca. 

—No lo sé —contestó, tragando saliva, incómoda. 

Pero sí que lo sabía. Deseaba que él estuviera tan dolido como ella; 
deseaba que sufriera de todas las maneras que sufría ella. Eso no era 
justo, no estaba bien, pero no podía evitarlo y no le apetecía pedirle 
disculpas tampoco. 

—Francesca —dijo él, en un tono raro, hueco, duro, un tono que 
nunca le había oído. 

Lo miró, pero desvió lentamente la cabeza hacia un lado, asustada 
por lo que podría ver en su cara. 

—No soy John —dijo él. 

—Eso lo sé. 

—No soy John —repitió él, más fuerte, y ella pensó que no la 
habia oído. 

—Lo sé —repitió. 

Él entrecerró los ojos y los fijó en ella con una intensidad 
peligrosa. 

—No era mi bebé y no puedo ser lo que necesitas. 

Y ella sintió que en su interior comenzaba a morir algo. 

—Michael, yo... 

—No ocuparé su lugar —dijo él, sin gritar, pero como si quisiera 
gritar. 

—No, no podrías. Tú... 

Entonces, en un movimiento relámpago, él estaba ante ella; la 
cogió por los hombros y la puso de pie bruscamente. 

—No haré eso —gritó. La sacudió y luego la dejó inmóvil, y volvió 
a sacudirla—. No puedo ser él. No quiero ser él. 

Ella no pudo hablar, no podía formar palabras. No sabía qué hacer. 

No sabía quién era él. 

Él dejó de zarandearla, pero continuó con los dedos enterrados en 
sus hombros, mirándola, con sus ojos color mercurio brillantes de algo 
aterrador y triste. 

—No puedes pedirme eso —exclamó—. No puedo hacerlo. 


—¿Michael? —susurró ella, detectando algo horrible en su voz: 
miedo—. Michael, suéltame, por favor. 

Él no la soltó, pero ella no sabía si la había oído. Tenía los ojos 
desenfocados y parecía estar muy lejos de ella, inalcanzable. 

—jMichael! —repitió, más fuerte, aterrada. 

Entonces él la soltó y retrocedió unos pasos, medio tambaleante. 
Su cara era la imagen de odio a sí mismo. 

—Perdona, lo siento —musitó, mirándose las manos, como si no 
fueran de él—. Lo siento mucho. 

—Será mejor que me vaya —dijo ella, dirigiéndose a la puerta. 

—Si —asintió él. 

—Creo que... —se atragantó con las palabras al coger el pomo, 
aferrándose a él como si fuera una tabla de salvación—. Creo que será 
mejor que no nos veamos durante un tiempo. 

Él asintió. 

—Tal vez... —continuó ella. 

Pero no logró decir nada más. No sabía qué decir. Si hubiera 
comprendido lo que acababa de ocurrir, tal vez habría encontrado las 
palabras, pero en ese momento se sentía tan desconcertada y asustada, 
que no las encontró. 

Asustada, ¿pero de qué? No le tenía miedo a él. Michael jamás le 
haría daño. Daría su vida por ella, si alguna ocasión se lo exigiera; de 
eso estaba segura. 

Tal vez simplemente la asustaba el mañana. Y pasado mañana. Lo 
había perdido todo y ahora parecía que había perdido a Michael 
también, y no sabía qué debía hacer para soportarlo todo. 

—Me voy —dijo, dándole una última oportunidad de detenerla, de 
decir algo, de decir cualquier cosa que lo arreglara todo. 

Pero él no dijo nada. Ni siquiera hizo un gesto de asentimiento. Se 
limitó a mirarla, expresando en silencio, con sus ojos, su asentimiento. 

Entonces ella se marchó. Salió de la sala de estar y salió de la casa. 
Una vez fuera subió en su coche y dio la orden de ir a casa. 

Cuando llegó a la casa, no dijo ni una sola palabra. Simplemente 
subió la escalera, llegó a su dormitorio y se metió en la cama. 

Pero no lloró. Pensó y continuó pensando que debería llorar, y 


continuó sintiéndose como si fuera a llorar. 
Pero lo único que hizo fue contemplar el techo, el cielo raso. 
Al cielo raso, por lo menos, no le importaba que lo contemplara. 


De vuelta en su despacho del apartamento en el Albany, Michael cogió 
su botella de whisky y llenó un vaso grande, aun cuando una mirada 
al reloj le confirmó que aún no era mediodía. 

Había descendido varios peldaños, eso estaba muy claro. 

Pero por mucho que lo intentara, no lograba imaginar qué otra 
cosa podría haber hecho. No había sido su intención hacerle daño ni 
herirla; de ninguna manera lo había decidido así: «Ah, sí, creo que voy 
a portarme como un imbécil». Y aunque su reacción fue rápida y 
desconsiderada, no veía cómo podría haberlo hecho de otra manera. 

Se conocía. No siempre se gustaba, y últimamente se gustaba aún 
menos, pero se conocía. Y cuando Francesca lo miró con esos ojos 
azules insondables y le dijo: «El bebé iba a ser tuyo en cierto modo 
también», lo destrozó hasta el fondo del alma. 

Ella no lo sabía. 

No tenía ni idea. 

Y mientras ella continuara ignorando sus sentimientos por ella, 
mientras no comprendiera por qué no tenía otra opción que odiarse 
cada vez que hacía algo ocupando el lugar de John, no podía estar 
cerca de ella. Porque ella iba a continuar diciendo cosas como esa. 

Y él sencillamente no sabía cuánto más sería capaz de soportar. 

Y así, mientras estaba en su despacho, con el cuerpo tenso por el 
sufrimiento y la culpa, comprendió dos cosas. 

La primera fue fácil: el whisky no le servía de nada para aliviar su 
sufrimiento, y si un whisky de veinticinco años, traído directamente 
de Speyside, no lograba que se sintiera mejor, nada de las Islas 
Británicas lo iba a conseguir. 

Y eso lo llevó a la segunda, la que no era nada fácil, pero 
necesaria. Rara vez había sentido una opción tan clara en su vida. 
Dolorosa, pero clara. 

Por lo tanto, dejó el vaso en el escritorio, todavía con dos dedos de 
licor, y salió a toda prisa al pasillo, en dirección a su dormitorio. 


—Reivers —dijo, cuando encontró a su ayuda de cámara junto al 
ropero, doblando cuidadosamente una corbata—, ¿qué te parece si nos 
vamos a India? 


SEGUNDA PARTE 


Cuatro años después 
Marzo de 1824 


... disfrutarías aquí, aunque no del calor, me parece; a nadie le 
gusta este calor. Pero todo lo demás te encantaría. Los colores, las 
especias, el aroma del aire; te sumergen los sentidos en un extraño 
estado de niebla que, a veces, produce desasosiego y, a veces, 
resulta embriagador. Creo que, por encima de todo, disfrutarías 
paseando por los jardines. Se parecen bastante a nuestros parques 
de Londres, aunque aquí son más verdes y exuberantes, llenos de 
las flores más extraordinarias que hayas visto jamás. Siempre te ha 
gustado estar al aire libre, en medio de la naturaleza, y aquí esto te 
encantaría, estoy seguro. 


De la carta de Michael Stirling (nuevo conde de Kilmartin) a la condesa 


de Kilmartin, un mes después de su llegada a India 


Francesca deseaba tener un bebé. Llevaba un buen tiempo deseándolo, 
pero solo esos últimos meses había sido capaz de reconocerlo para sí 
misma, de poner por fin palabras a ese anhelo que parecía 
acompañarla dondequiera que fuera. 

El anhelo comenzó de una manera bastante inocente, con una 
ligera punzada en el corazón cuando estaba leyendo una carta de su 
cuñada Kate, la mujer de su hermano; la carta abundaba en noticias 
acerca de su hija pequeña Charlotte, que pronto cumpliría los dos años 
y ya era incorregible. 

Pero las punzadas se hicieron más fuertes y más parecidas a 
verdadero dolor cuando llegó su hermana Daphne a Escocia a 
visitarla, acompañada por todos sus hijos: tres niñas y un niño. Jamás 
se le había ocurrido pensar cómo una bandada de niños podían 
transformar una casa. Los niños Hasting cambiaron la esencia misma 
de Kilmartin, llenando la casa de vida y risas, haciéndola comprender 
que todo eso le había faltado lamentablemente durante años. 

Y cuando se marcharon, todo quedó en silencio y quietud, pero no 
en paz. 

Simplemente vacío. 

Desde ese momento, ella cambió, se sentía diferente. Veía a una 
niñera llevando un coche de bebé y le dolía el corazón. Veía pasar un 


conejo saltando por un campo y no podía evitar pensar que debería 
señalárselo a alguien, a alguien pequeño. Durante su estancia en Kent 
donde fue a pasar la Navidad con su familia, al caer la noche, cuando 
llevaban a la cama a todos los sobrinos y sobrinas, se sentía muy sola. 

Y en lo único que podía pensar era en que su vida iba pasando por 
su lado y que si no hacía algo pronto, se moriría así. 

Sola. 

No desgraciada, no, no se sentía desgraciada. Curiosamente, se 
había acostumbrado a su viudez y encontrado una forma de vida 
cómoda y agradable. Eso era algo que no habría creído posible 
durante los horribles meses siguientes a la muerte de John, pero 
probando y cometiendo errores, había encontrado un lugar para ella 
en el mundo y, con él, una cierta paz. 

Le gustaba la vida que llevaba como condesa de Kilmartin. Puesto 
que Michael aún no se había casado, ella seguía teniendo las 
obligaciones anejas al condado y también el título. Le encantaba vivir 
en Kilmartin, y administraba la propiedad sin ninguna intervención de 
Michael; entre las órdenes que él dejó antes de marcharse del país 
hacía cuatro años, estaba la de que ella administrara el condado como 
le pareciera conveniente, y una vez que pasó la conmoción por su 
marcha, comprendió que eso era el regalo más precioso que podría 
haberle hecho. 

Le había dado algo que hacer, algo por lo que trabajar. 

Un motivo para dejar de contemplar el cielo raso. 

Tenía amistades y tenía familiares, Stirling y Bridgerton, y vivía 
una vida plena, en Escocia y en Londres, donde pasaba varios meses al 
año. 

Por lo tanto, debería sentirse feliz. Y se sentía feliz, la mayor parte 
del tiempo. 

Solamente deseaba un bebé. 

Le había llevado su buen tiempo reconocer eso. Ese deseo le 
parecía una especie de deslealtad hacia John, porque no sería un bebé 
de él, e incluso en esos momentos, cuando ya habían pasado cuatro 
años desde su muerte, le costaba imaginarse a un hijo sin sus rasgos 
en la cara. 


Además, eso significaba, en primer y principal lugar, que tendría 
que volverse a casar. Tendría que cambiar su apellido y 
comprometerse con otro hombre, prometer ponerlo en primer lugar en 
su corazón y en sus lealtades, y si bien la idea ya no le dolía tanto en 
el corazón, la encontraba... bueno, rara. 

Pero hay algunas cosas que una mujer simplemente tiene que 
superar, y un frío día de febrero, cuando estaba mirando por la 
ventana en Kilmartin, observando cómo la nieve iba envolviendo 
lentamente las ramas de los árboles, comprendió que esa era una de 
esas cosas. 

Son muchas las cosas en la vida que causan miedo, pero la rareza 
no debería estar entre ellas. 

Así pues, decidió hacer su equipaje y marcharse a Londres algo 
más pronto ese año. Por lo general pasaba la temporada de fiestas 
sociales en la ciudad, disfrutando del tiempo con su familia, yendo de 
compras, asistiendo a veladas musicales, viendo obras de teatro y 
haciendo todas las cosas que simplemente no se podían hacer en el 
campo escocés. Pero esta temporada sería diferente. Necesitaba un 
guardarropa nuevo, para empezar. Ya hacía tiempo que se había 
quitado el luto, pero no había descartado los vestidos grises y lavanda, 
de medio luto, y tampoco había prestado atención a la moda, como 
debería hacer una mujer en su nueva situación. 

Ya era hora de usar azul, un azul aciano, vivo, hermoso. Ese había 
sido su color favorito años atrás, y era lo bastante vanidosa para 
llevarlo y esperar que la gente comentara cómo hacía juego con sus 
ojos. 

Se compraría vestidos azules, y sí, también rosas y amarillos, y tal 
vez incluso, de un color que le estremecía el corazón de expectación 
solo con pensarlo: carmesí. 

Esta vez no sería una señorita soltera. Era viuda y un buen partido, 
y las reglas eran distintas. 

Pero las aspiraciones eran las mismas. 

Iría a Londres a buscarse un marido. 


Ya había pasado demasiado tiempo lejos, pensaba Michael. Sabía que 


debería haber vuelto a Gran Bretaña hacía tiempo, pero esa era una de 
las cosas que siempre dejaba para más adelante con tremenda 
facilidad. Según le decía su madre en sus cartas, que le llegaban con 
extraordinaria regularidad, el condado prosperaba bajo la 
administración de Francesca. No había nadie que dependiera de él que 
pudiera acusarlo de negligencia, y, según todos los informes, a todas 
las personas a las que había dejado les había ido bastante mejor en su 
ausencia que cuando él estaba ahí para alegrarlas. 

Por lo tanto, no tenía nada de qué sentirse culpable. 

Pero un hombre solo puede huir de su destino durante un tiempo 
limitado, y cuando estaba a punto de cumplir tres años en el trópico, 
tuvo que reconocer que se había desvanecido la novedad de vivir en 
un lugar exótico y, para ser totalmente franco, ya estaba bastante 
harto del clima. India le había dado una finalidad, un lugar en la vida, 
algo que hacer que superaba las dos únicas cosas en las que había 
sobresalido antes: como soldado y como libertino. Cuando se marchó a 
India, se limitó a coger un barco, llevando únicamente el nombre de 
un amigo del ejército que se había trasladado a Madrás tres años atrás. 
Antes de que transcurriera un mes ya había obtenido un puesto 
gubernamental y se encontró tomando decisiones importantes, 
haciendo efectivas las leyes y normas que realmente conformaban la 
vida de los hombres. 

Por primera vez en su vida, comprendió por qué a John le gustaba 
tanto su trabajo en el Parlamento Británico. 

Pero India no le había procurado felicidad. Le había dado una 
cierta paz, lo que podía parecer bastante paradójico, puesto que en 
esos años había estado a punto de encontrar la muerte tres veces, o 
cuatro, si contaba ese altercado con la princesa india armada con un 
cuchillo (él seguía convencido de que podría haberla desarmado sin 
hacerle daño, pero tenía que reconocer que ella tenía una expresión 
asesina en los ojos, y desde entonces tenía muy claro que nunca hay 
que subestimar a una mujer que se cree desdeñada, aunque sea 
erróneamente). 

Pero aparte de esos episodios peligrosos, su tiempo en India le 
había dado una cierta sensación de equilibrio. Por fin había hecho 


algo por él y algo «de» él. 

Pero, lo principal, India le había procurado una cierta paz porque 
no tenía que vivir con el constante conocimiento de que Francesca 
estaba cerca. 

La vida no era necesariamente mejor con miles de millas de 
distancia entre él y Francesca, pero era más fácil, sin duda. 

Sin embargo, ya era hora de enfrentar los rigores de tenerla cerca, 
por lo tanto, reunió todas sus pertenencias para hacer su equipaje, 
informó a su aliviado ayuda de cámara de que volverían a Inglaterra, 
compró pasaje en el Princess Amelia, para viajar en una lujosa suite, y 
se embarcó rumbo a casa. 

Tendría que verla, lógicamente; no había manera de escapar de 
eso. Tendría que mirar esos ojos azules que lo habían acosado sin 
piedad todo ese tiempo y tratar de ser su amigo. Eso era lo único que 
ella había deseado durante aquellos días negros tras la muerte de 
John, y lo único que él había sido incapaz de ofrecerle. 

Pero tal vez ahora, con la ventaja del tiempo y el poder sanador de 
la distancia, podría lograrlo. No era tan estúpido esperar que ella 
hubiera cambiado, tal vez la vería y descubriría que ya no la amaba; 
aunque eso estaba absolutamente seguro de que no ocurriría jamás. 
Pero ya se había acostumbrado a oír decir «conde de Kilmartin» sin 
mirar por encima del hombro en busca de su primo. Y tal vez ahora, 
que la aflicción ya no estaba tan en carne viva, podría estar con 
Francesca como amigo sin sentirse un ladrón que maquina para 
apoderarse de lo que había deseado tanto tiempo. 

Y era de esperar que ella también hubiera cambiado y no le pidiera 
que asumiera el papel de John en todo menos en una cosa. 

De todos modos, le alegraba saber que desembarcaría en Londres 
en marzo, antes de que Francesca llegara a pasar la temporada. 

Él era un hombre valiente; eso lo había demostrado incontables 
veces dentro y fuera del campo de batalla. Pero también era sincero, 
lo bastante para reconocer que la perspectiva de encontrarse con 
Francesca lo aterraba de una manera que jamás lo había aterrado 
ningún campo de batalla francés, ni el tigre dientes de sable. 

Tal vez, si tenía suerte, ella incluso decidiría no ir a Londres a 


pasar la temporada. 
Eso sí sería una suerte. 


Estaba oscuro, Francesca no podía dormir y la casa estaba 
horrorosamente fría; lo peor de todo era que aquello era culpa suya. 

Ah, bueno, no todo, la oscuridad no. De eso no podía echarse la 
culpa; la noche es la noche, al fin y al cabo, y sería ridículo pensar que 
ella tenía algo que ver con la salida y la puesta del sol. Pero sí era 
culpa suya que el personal no hubiera tenido tiempo para preparar la 
casa antes de su llegada. Había olvidado avisar que ese año llegaría a 
Londres un mes antes de lo habitual. En consecuencia, la casa 
Kilmartin seguía funcionando con el personal más indispensable, y la 
provisión de carbón y de velas de cera de abeja estaban 
peligrosamente mermadas. 

Todo estaría mejor por la mañana, una vez que el ama de llaves y 
el mayordomo hubieran ido a toda prisa a las tiendas de Bond Street a 
comprar lo necesario. Pero por el momento, ella estaba tiritando en la 
cama. Ese día había sido terriblemente gélido y con mucho viento, 
cosa que contribuía a hacerlo más frío de lo que era normal para 
comienzos de marzo. El ama de llaves intentó llevar todo el carbón 
que quedaba al hogar de su dormitorio, pero, por muy condesa que 
fuera, no podía permitir que todo el personal se congelara por su 
culpa. Además, el dormitorio de la condesa era inmenso y siempre 
había sido difícil caldearlo bien, a no ser que el resto de la casa 
estuviera también caliente. 

La biblioteca, pensó. Esa era la solución. Era pequeña y acogedora, 
y si cerraba la puerta, el fuego del hogar la mantendría agradable y 
caliente. Además, había un sofá, en el que podía acostarse. Era 
pequeño, pero claro, también lo era ella, y no podía haber algo peor 
que morir congelada en su dormitorio. 

Tomada la decisión, se bajó de la cama y, se apresuró a coger la 
bata que había dejado en el respaldo del sillón para no congelarse con 
el frío aire nocturno. La bata no la abrigaba mucho, no se le había 
ocurrido que necesitaría algo más grueso, pero era mejor que nada. 
Además, pensó estoicamente, los mendigos no pueden ser selectivos, 


sobre todo cuando tienen los dedos de los pies a punto de 
desprenderse por el frío. 

Bajó corriendo la escalera, resbalándose por los pulidos peldaños 
con sus gruesos calcetines de lana; tropezó al llegar a los últimos dos, 
pero afortunadamente cayó de pie, y echó a correr por la alfombra del 
pasillo hacia la biblioteca. 

—Fuego, fuego, fuego —iba repitiendo en voz baja. 

Llamaría a alguien tan pronto como entrara en la biblioteca. No 
tardarían nada en prepararle un fuego intenso en el hogar. 
Recuperaría la sensación en la nariz, las yemas de los dedos dejarían 
de tener ese asqueroso color azulado y... 

Abrió la puerta, y le salió un corto y agudo chillido por los labios. 
El fuego del hogar ya estaba encendido, y había un hombre delante, 
calentándose ociosamente las manos. 

Alargó la mano para coger algo, cualquier cosa que pudiera usar 
como arma. 

Y entonces él se giró. 

—¿Michael? 


No sabía que ella estaría en Londres. Condenación, ni siquiera se le 
había ocurrido pensar que podría estar. Saberlo no habría cambiado 
nada, pero por lo menos habría estado preparado; podría haber 
controlado la expresión, esbozando una sonrisa triste, por ejemplo, o, 
como mínimo, habría procurado estar impecablemente vestido e 
inmerso en su papel de libertino incorregible. 

Pero no, ahí estaba, boquiabierto, tratando de no fijarse en que 
ella solo llevaba encima un camisón y una bata color carmesí oscuro, 
tan finos y translúcidos que se le veía el contorno de... 

Tragó saliva. No mires, no mires. 

—¿Michael? —repitió ella. 

—Francesca —dijo, puesto que tenía que decir algo—. ¿Qué haces 
aquí? 

Eso pareció activarle a ella los pensamientos y el movimiento. 

—¿Qué hago aquí? —repitiö—. No soy yo la que tendría que estar 
en India. ¿Qué haces tú aquí? 


Él se encogió de hombros, despreocupadamente. 

—Pensé que era hora de volver a casa. 

—¿No podías haber escrito? 

—¿A ti? —preguntó él, arqueando una ceja. 

Eso era y pretendía ser un golpe directo. Ella no le había escrito ni 
una sola letra durante su ausencia. Él le había enviado tres cartas, 
pero cuando se le hizo evidente que ella no tenía la menor intención 
de contestarle, había dirigido toda su correspondencia a su madre y a 
la madre de John. 

—A cualquiera —contestó ella—. Alguien habría estado aquí para 
recibirte. 

—Estás tú. 

Ella lo miró enfurruñada. 

—Si hubiéramos sabido que venías, te habríamos preparado la 
casa. 

Él volvió a encogerse de hombros. Ese movimiento parecía 
encarnar la imagen que tan angustiosamente deseaba dar. 

—Está bastante preparada. 

Ella se cruzó de brazos, por el frío, dejando bloqueada la vista de 
sus pechos, lo cual, tuvo que reconocer él, era probablemente lo 
mejor. 

—Bueno, podrías haber escrito —dijo ella entonces, y su voz quedó 
suspendida en el aire nocturno—. Eso habría sido lo cortés. 

—Francesca —dijo él, girándose un poco para poder continuar 
frotándose las manos cerca del fuego—, ¿tienes una idea de lo que 
tarda la correspondencia entre India y Londres? 

—Cinco meses —contestó ella al instante—. Cuatro, si los vientos 
son favorables. 

Condenación, tenía razón. 

—Puede que asi sea —dijo entonces, displicente—, pero cuando 
decidi volver ya era tarde para enviar el aviso. La carta habria viajado 
en el mismo barco en el que vine yo. 

— Si? Creía que los barcos de pasajeros venían más lento que los 
que traen el correo. 

Él exhaló un suspiro y la miró por encima del hombro. 


—Todos traen correo. Además, ¿tiene alguna importancia eso? 

Por un momento pensó que iba a contestar que sí, pero entonces 
ella dijo en voz baja: 

—No, claro que no. Lo importante es que estás en casa. Tu madre 
estará encantada. 

Él le dio la espalda para que no viera su sonrisa sin humor. 

—Sí, claro —musitó. 

—Y a mi —se interrumpió para aclararse la garganta— me encanta 
tenerte de vuelta. 

Daba la impresión de que quería convencerse a sí misma de eso, 
pero él decidió hacer el papel de caballero por una vez y no 
comentárselo. 

—¿Tienes frío? —le preguntó. 

—No mucho. 

—Me parece que mientes. 

—Solo un poco. 

Él se movió hacia un lado para dejarle espacio más cerca del fuego. 
Al no sentirla acercarse, hizo un gesto con la mano indicándole el 
espacio desocupado. 

—Debería volver a mi habitación —dijo ella. 

—Por el amor de Dios, Francesca, si tienes frío, acércate al fuego. 
No te voy a morder. 

Ella apretó los dientes y fue a ponerse a su lado, pero lo más 
alejada posible, dejando buena distancia entre ellos. 

—Te ves bien. 

—Tú también. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—Si, cuatro años, creo. 

Francesca tragó saliva, deseando que eso no fuera tan difícil. Era 
Michael, por el amor de Dios, no tendría por qué ser difícil. Sí, se 
separaron de mala manera, pero aquello ocurrió en los días negros que 
siguieron a la muerte de John. Todos estaban sufriendo entonces, 
como animales heridos, dando coces a cualquiera que se les pusiera en 
el camino. Ahora tenía que ser diferente. Dios sabía con cuánta 
frecuencia había pensado en el momento del reencuentro. Michael no 


podía seguir lejos indefinidamente, todos lo sabían. Y cuando se le 
pasó la rabia, había esperado que cuando él volviera serían capaces de 
olvidar todas las cosas desagradables ocurridas entre ellos. 

Y volverían a ser amigos. Ella necesitaba esa amistad, más de lo 
que se había imaginado. 

—¿Tienes algún plan? —le preguntó, principalmente porque 
encontraba horrible el silencio. 

—Por ahora, en lo único que puedo pensar es en calentarme — 
masculló él. 

Ella sonrió, a su pesar. 

—Hace un frío excepcional para esta época del año. 

—Había olvidado el maldito frío que puede hacer aquí —gruñó él, 
frotándose enérgicamente las manos. 

—Uno pensaría que el recuerdo de los inviernos en Escocia nunca 
te abandonaría —musitó ella. 

Entonces él se giró hacia ella, con una sonrisa sesgada jugueteando 
en sus labios. Había cambiado, comprendió ella. Ah, había diferencias 
visibles, esas que todo el mundo vería. Estaba bronceado, 
escandalosamente bronceado, y en su pelo, siempre negro 
medianoche, ahora se veían unos cuantos hilos de plata. 

Pero había más. La expresión de su boca era distinta; le notaba los 
labios más rígidos, si eso tenía algún sentido, y al parecer había 
desaparecido esa elegancia desmadejada. Antes siempre se veía tan a 
gusto, tan cómodo en su piel, pero ahora estaba... tenso. 

Tirante. 

—Eso creerías tú —dijo él, y ella lo miró sin entender, porque 
había olvidado a qué le contestaba, hasta que añadió—: Me vine a 
casa porque ya no soportaba el calor, y ahora que estoy aquí, estoy a 
punto de perecer de frío. 

—La primavera no tardará en llegar. 

—Ah, sí, la primavera. Con sus vientos simplemente gélidos, que 
no los helados de invierno. 

Ella se rió, ridículamente complacida por tener algo de qué reírse 
en su presencia. 

—La casa estará mejor mañana —dijo—. Yo he llegado esta noche 


y, como tú, olvidé avisar de mi llegada. La señora Parrish me asegura 
que la casa estará bien provista mañana. 

Él asintió y se dio media vuelta para calentarse la espalda. 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Yo? 

Él indicó con un gesto la sala vacía, como para hacerla 
comprender. 

—Vivo aquí —dijo ella. 

—Normalmente no vienes hasta abril. 

—¿Sabes eso? 

Por un momento él pareció casi azorado. 

—Las cartas de mi madre son extraordinariamente detalladas — 
explicó. 

Ella se encogió de hombros y se acercó un poco más al fuego. No 
debía ponerse muy cerca de él, pero maldición, todavía tenía bastante 
frío, y la delgada bata la protegía muy poco. 

—¿Es eso una respuesta? —preguntó él con la voz arrastrada. 

—Simplemente me apeteció —contestó ella, insolente—. ¿No es 
eso la prerrogativa de una dama? 

Él volvió a girarse, tal vez para calentarse el costado, y quedó de 
cara a ella. 

Y terriblemente cerca. 

Ella se apartó, apenas un poquito; no quería que él se diera cuenta 
de que su cercanía la hacía sentirse incómoda. 

Tampoco quería reconocer eso para sí misma. 

—Creía que la prerrogativa de una dama era cambiar de opinión. 

—Es prerrogativa de una dama hacer lo que sea que desee —dijo 
ella altivamente. 

—Tocado —musitó él. Volvió a mirarla, esta vez más atentamente 
—. No has cambiado. 

Ella lo miró casi boquiabierta. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—Porque estás exactamente como te recordaba. —Y entonces hizo 
un gesto pícaro hacia su revelador conjunto de cama—. Aparte de tu 
atuendo, claro. 


Ella ahogó una exclamación y retrocedió, rodeándose más fuerte 
con los brazos. 

Eso fue una broma de mal gusto, se dijo él, pero se sentía 
satisfecho consigo mismo por haberla ofendido. Necesitaba que ella 
retrocediera, se pusiera fuera de su alcance. Ella tendría que poner los 
límites. 

Porque él no sabía si sería capaz de hacer esa tarea. 

Le mintió cuando le dijo que no había cambiado. Veía algo 
diferente en ella, algo totalmente inesperado. 

Algo que lo estremecía hasta el fondo del alma. 

Era una especie de nimbo que la rodeaba; todo estaba en su 
cabeza, en realidad, pero no por eso era menos aniquilador. Notaba en 
ella un aire de disponibilidad, un horroroso y torturante conocimiento 
de que John estaba muerto, muerto de verdad, y que lo único que le 
impedía alargar la mano y acariciarla era su conciencia. 

Era casi divertido. 

Casi. 

Y ahí estaba ella, sin tener ni idea, totalmente inconsciente de que 
el hombre que estaba a su lado no deseaba otra cosa que despojarla de 
esas prendas de seda y tumbarla ahí mismo, delante del hogar. 
Deseaba separarle los muslos, enterrarse en ella y... 

Se rió tristemente. Al parecer, cuatro años no le habían servido de 
nada para enfriar ese inapropiado ardor. 

—¿Michael? 

Él la miró. 

—-¿Qué es tan divertido? 

Su pregunta; eso era lo divertido. 

—No lo entenderías. 

—Ponme a prueba. 

—Ah, creo que no. 

—Michael —insistió ella. 

Él la miró y le dijo con intencionada frialdad: 

—Francesca, hay cosas que no entenderás nunca. 

Ella entreabrió los labios y pareció como si la hubieran golpeado. 

Y él se sintió horroroso, como si la hubiera golpeado. 


— Que terrible decir eso —musitó ella. 

Él se encogió de hombros. 

—Has cambiado —añadió ella. 

Lo más doloroso era que no había cambiado. No había cambiado 
de ninguna de las maneras que le habrían hecho más fácil soportar su 
vida. Exhaló un suspiro, odiándose porque no podría soportar que ella 
lo odiara. 

—Perdöname —dijo, pasándose la mano por el pelo—. Estoy 
cansado, tengo frío y soy un imbécil. 

Ella sonrió al oír eso y por un momento retrocedieron en el 
tiempo. 

—No pasa nada —dijo ella amablamente, tocándole el brazo—. 
Has hecho un largo viaje. 

Él retuvo el aliento. Ella solía hacer eso todo el tiempo, tocarle 
amistosamente el brazo. Nunca en público, por supuesto, y rara vez 
cuando estaban solos. John habría estado ahí; siempre estaba ahí. Y 
siempre, siempre, lo había estremecido hasta el alma. 

Pero nunca tanto como en ese momento. 

—Necesito acostarme —dijo. 

Normalmente era un maestro en ocultar su desasosiego, pero esa 
noche no había estado preparado para verla, y además, estaba 
terriblemente cansado. 

Ella retiró la mano. 

—No habrá una habitación preparada para ti. Deberías dormir en 
la mía. Yo dormiré aquí. 

—No —dijo él, con más energía que la que habría querido—. Yo 
dormiré aquí, o... ¡condenación! —masculló. 

En tres pasos atravesó la sala y tiró del cordón para llamar. ¿De 
qué le servía ser el maldito conde de Kilmartin si no podía tener un 
dormitorio preparado a cualquier hora de la noche? 

Además, tirar el cordón para llamar significaba que pasados unos 
minutos llegaría un criado, y eso significaría que ya no estaría ahí solo 
con Francesca. 

Y no era que nunca hubieran estado solos antes, pero nunca había 
sido por la noche y estando ella con su bata y... 


Volvió a tirar el cordón. 

—Michael —dijo ella entonces, en un tono casi divertido—. Estoy 
segura que te oyeron la primera vez. 

—Si, bueno, ha sido un día muy largo. Con tormenta en el Canal y 
todo eso. 

—Pronto tendrás que contarme tus viajes —dijo ella amablemente. 

Él la miró, arqueando una ceja. 

—Te los habría contado en cartas. 

Ella permaneció un momento con los labios fruncidos. Era una 
expresión que él le había visto infinidad de veces. Estaba eligiendo las 
palabras, decidiendo si pincharlo o no con un dardo de su legendario 
ingenio. 

Al parecer decidió no hacerlo, porque dijo: 

—Estaba bastante enfadada contigo, por marcharte. 

Él retuvo el aliento. Qué típico de Francesca elegir la sinceridad 
sobre una réplica hiriente. 

—Lo siento —dijo, y lo decía en serio. 

De todos modos no habría cambiado nada. Se marchó porque lo 
necesitaba. Tuvo que marcharse. Tal vez eso significaba que era un 
cobarde; tal vez significaba que era poco hombre. Pero no estaba 
preparado para ser el conde. No era John; no podía ser John. Y eso era 
lo único que esperaban todos que fuera. 

Incluso Francesca, a su indecisa manera. 

La contempló. Estaba totalmente seguro de que ella no entendía 
por qué se marchó. Tal vez creía que lo entendía, ¿pero cómo iba a 
entenderlo? No sabía que él la amaba; de ninguna manera podía 
entender lo tremendamente culpable que se sentía él por asumir los 
papeles que configuraban la vida de John. 

Pero nada de eso era culpa de ella. Y mientras la miraba, frágil y 
orgullosa mirando el fuego, lo repitió: 

—Lo siento. 

Ella aceptó su disculpa con un ligerísimo gesto de asentimiento. 

—Debería haberte escrito —dijo, y entonces se volvió a mirarlo, 
con una expresión de pena en los ojos, y tal vez de disculpa también 
—. Pero la verdad es que no me sentía con ánimo. Pensar en ti me 


hacía pensar en John, y supongo que en ese tiempo necesitaba no 
pensar mucho en él. 

Michael no entendió, y ni siquiera lo intentó, pero asintió de todos 
modos. 

Ella sonrió tristemente. 

—Qué bien lo pasábamos los tres, ¿verdad? 

Él volvió a asentir. 

—Lo echo de menos —dijo, y lo sorprendió la agradable sensación 
que le produjo expresar eso. 

—Siempre me imaginaba que sería fabuloso cuando tú te casaras 
finalmente —continuó ella—. Habrías elegido a una mujer inteligente, 
ingeniosa y entretenida, seguro. Lo habríamos pasado en grande los 
cuatro. 

Michael tosió; le pareció que era lo mejor que podía hacer. 

Ella levantó la vista, despertada de su ensoñación. 

—¿Es que has cogido un catarro? 

—Es probable. El sábado estaré en las puertas de la muerte, sin 
duda. 

Ella arqueó una ceja. 

—Supongo que no esperarás que yo te cuide. 

Eso era justamente la oportunidad que él necesitaba para desviar 
la conversación a un tema que le resultaba más cómodo. 

—No es necesario —dijo, haciendo un gesto con la mano, como 
para descartar esa posibilidad—. No necesitaré más de tres días para 
atraer a una bandada de mujeres de reputación dudosa para que 
atiendan a todas mis necesidades. 

Ella frunció ligeramente los labios, pero era evidente que eso la 
divertía. 

—El mismo de siempre, veo. 

Él esbozó su sonrisa sesgada. 

—Nadie cambia nunca realmente, Francesca. 

Ella ladeó la cabeza, haciendo un gesto hacia el pasillo, del que 
llegaban los sonidos de pasos rápidos de alguien caminando en 
dirección a ellos. 

Llegó el lacayo y Francesca asumió el mando, encargándose de 


darle las órdenes pertinentes, mientras él continuaba junto al hogar 
sin hacer otra cosa que calentarse las manos y asentir, en actitud 
vagamente imperiosa, manifestando su acuerdo. 

—Buenas noches, Michael —dijo ella cuando el lacayo ya se 
alejaba a cumplir las órdenes. 

—Buenas noches, Francesca —contestó él dulcemente. 

—Cuánto me alegra volverte a ver —dijo ella, entonces, y luego 
añadió, como si necesitara convencer de eso a uno de los dos, aunque 
él no supo a quién—: De verdad. 


... Lamento no haber escrito. No, eso no es cierto, no lo lamento. 
No deseo escribir. No deseo pensar en... 


De una carta que intentó escribir la condesa de Kilmartin al nuevo conde 


de Kilmartin, hecha pedazos y luego mojada con lágrimas 


Cuando Michael se levantó a la mañana siguiente, la casa Kilmartin ya 
estaba bien provista y funcionando como corresponde a la casa de un 
conde. El fuego estaba encendido en todos los hogares, y en el 
comedor informal habían dispuesto un espléndido desayuno: huevos 
revueltos, jamón, beicon, salchichas, tostadas con mantequilla y 
mermelada, y su plato favorito: caballa hervida. 

Sin embargo, Francesca no se veía por ninguna parte. 

Cuando preguntó por ella al mayordomo, este le entregó un papel 
doblado que ella había dejado para él a primera hora de la mañana. 
En la nota le decía que pensaba que darían pie a habladurías si vivían 
juntos y solos en la casa Kilmartin, por lo que se había mudado a la 
casa de su madre, en Bruton Street, número 5, hasta que llegara de 
Escocia Janet o Helen. Pero lo invitaba a visitarla ese día, pues estaba 
segura de que tenían mucho de qué hablar. 

Michael le encontró toda la razón, de modo que tan pronto como 
terminó de desayunar (descubriendo, con gran sorpresa, que echaba 
de menos los yogures y las típicas crepes dosa de su desayuno en 
India), salió a la calle para dirigirse a la casa Número 5, como la 
llamaban todos. 

Decidió ir a pie; la casa no quedaba muy lejos, y el aire estaba 
bastante más templado sin los gélidos vientos del día anterior. Pero 
más que nada deseaba contemplar las vistas de la ciudad y recordar 
los ritmos de Londres. Nunca antes había tomado conciencia de los 
peculiares olores y sonidos de la capital, nunca había prestado 
atención a la mezcla del clop-clop de los cascos de los caballos con los 
festivos reclamos de las floristas y el murmullo más grave de las voces 
cultas. Sentía también el sonido de sus pisadas sobre la acera, el 
aroma de las avellanas y almendras tostadas y la vaga sensación del 
peso del hollín en el aire, todo combinado para hacer ese algo único 


que era Londres. 

Se sentía casi abrumado, y eso lo encontraba raro, porque 
recordaba haberse sentido exactamente igual cuando desembarcó en 
India hacía cuatro años. Allí, el aire húmedo, impregnado de los 
aromas de las especias y las flores, le había impresionado. Había sido 
casi como un asalto a sus sentidos, que lo adormecía y desorientaba. Y 
si bien su reacción a Londres no era en absoluto tan espectacular, de 
todos modos se sentía un extraño, un forastero, con todos sus sentidos 
atacados por olores y sonidos que no deberían resultarle tan 
desconocidos. 

¿Se había convertido en extranjero en su propio país? Esa 
conclusión era casi estrafalaria; sin embargo, caminando por las 
atiborradas calles del sector comercial más elegante de Londres, no 
podía evitar pensar que destacaba, que cualquier persona que lo 
mirara sabría al instante que era diferente, que estaba fuera de lugar, 
ajeno a la vida y existencia británica. 

O también podría ser, concedió, al mirar su reflejo en un 
escaparate, el bronceado. 

El color tostado de su piel tardaría semanas en desaparecer, o tal 
vez meses. 

Su madre se escandalizaría cuando lo viera. 

Ese pensamiento lo hizo sonreír. Le gustaba bastante escandalizar 
a su madre. Nunca se había hecho tan adulto que eso dejara de 
divertirlo. 

Dobló la esquina en Bruton Street y fue dejando atrás las pocas 
casas hasta llegar al número 5. Había estado ahí antes, por supuesto. 
La madre de Francesca siempre definía la palabra «familia» de la 
manera más amplia posible, de modo que a él siempre lo invitaban, 
junto con John y Francesca, a todas las fiestas y acontecimientos de la 
familia Bridgerton. 

Cuando llegó, lady Bridgerton ya estaba en el salón verde y crema, 
tomando una taza de té sentada ante su escritorio junto a la ventana. 

— ¡Michael! —exclamó, con evidente afecto, levantándose—. ¡Qué 
alegría verte! 

—Lady Bridgerton —saludó él, cogiéndole la mano e inclinándose 


a besarle galantemente el dorso. 

—Nadie hace eso como tú —dijo ella, aprobadora. 

—Uno tiene que cultivar sus mejores artes. 

—Y no te puedes imaginar cuánto agradecemos que lo hagas las 
señoras de cierta edad. 

Él esbozó su sonrisa pícara, diabólica. 

—<Y una cierta edad es... treinta y uno? 

Lady Bridgerton era el tipo de mujer a la que la edad hace más 
hermosa, y la sonrisa que le dirigió fue francamente radiante. 

—Siempre eres bienvenido en esta casa, Michael Stirling. 

Él sonrió y se sentó en el sillón de respaldo alto que ella le indicó. 

—Ay, Dios —dijo ella, frunciendo el ceño—. Debo pedir disculpas. 
Supongo que ahora debo llamarte Kilmartin. 

—Michael está muy bien. 

—Sé que ya han pasado cuatro años —continuó ella—, pero como 
no te había visto... 

—Puede llamarme como quiera —dijo él afablemente. 

Era curioso. Ya se había acostumbrado, por fin, a que lo llamaran 
Kilmartin, se había adaptado a que su título reemplazara a su apellido. 
Pero eso era en India, donde nadie lo había conocido antes como el 
simple señor Stirling, y tal vez, más importante aún, nadie había 
conocido a John como el conde. Oír su título en boca de Violet 
Bridgerton le resultaba bastante desconcertante, sobre todo porque 
ella, como era la costumbre de muchas suegras, normalmente hablaba 
de John como de su hijo. 

Pero si ella percibió su incomodidad interior, no lo demostró con 
ningún gesto. 

—Si vas a ser tan acomodadizo —dijo—, yo debo serlo también. 
Llámame Violet, por favor. Ya es hora. 

—Ah, no podría —se apresuró a decir él. 

Y lo decía en serio. Ella era lady Bridgerton. Era... Bueno, no sabía 
qué era, pero de ninguna manera podría ser «Violet» para él. 

—Insisto, Michael, y seguro que ya sabes que normalmente me 
salgo con la mía. 

Él no vio manera de ganar en esa discusión, de modo que 


simplemente suspiró y dijo: 

—No sé si sería correcto besarle la mano a una Violet. Sería 
escandalosamente íntimo, ¿no le parece? 

—No te atrevas a dejar de hacerlo. 

—Habría habladurías. 

—Creo que mi reputación puede soportar eso. 

—Ah, ¿pero puede la mía? 

Ella se echó a reír. 

—Eres un pícaro. 

—Merecido me lo tengo —dijo él, reclinándose en el respaldo. 

—¿Te apetecería un té? —ofreció ella, apuntando hacia la delicada 
tetera de porcelana que estaba sobre su escritorio al otro lado del 
salón—. El mío ya se ha enfriado, pero me hará feliz llamar para que 
traigan más. 

—Me encantaría. 

—Supongo que te habrás puesto exigente para el té, después de 
tantos años en India —dijo ella, levantándose para ir a tirar el cordón. 

Él se apresuró a levantarse también. 

—No es lo mismo —dijo—. No sabría explicarlo, pero nada sabe 
igual al té en Inglaterra. 

—¿Crees que será la calidad del agua? 

Él sonrió disimuladamente. 

—La calidad de la mujer que lo sirve. 

Ella se rió. 

—Tú, milord, necesitas una esposa. Inmediatamente. 

— Ah, sí? ¿Y eso por qué? 

—Porque en tu actual estado eres claramente un peligro para las 
mujeres solteras de todas partes. 

Él no pudo resistirse a una última galantería pícara. 

—Espero que te incluyas entre esas mujeres solteras, Violet. 

— Estas coqueteando con mi madre? —dijo una voz desde la 
puerta. 

Era Francesca, por supuesto, impecablemente ataviada con un 
vestido de mañana color lavanda, adornado con una franja bastante 
intrincada de encaje de Bruselas. Daba la impresión de estar 


esforzándose en ser severa con él. 

Y no lo conseguía del todo. 

Mientras observaba a las dos damas tomar sus asientos, se tomó el 
tiempo para curvar los labios en una sonrisa enigmática. 

—He viajado por el mundo, Francesca, y puedo decir, sin la menor 
duda, que hay pocas mujeres a las que preferiría a tu madre para 
coquetear. 

—Ahora mismo te invito a cenar esta noche —declaró Violet—, y 
no aceptaré un no. 

Michael se rió. 

—Será un honor. 

—Eres incorregible —masculló Francesca, sentada enfrente de él. 

Él se limitó a dirigirle su sonrisa despreocupada. Todo iba bien, 
pensó. La mañana estaba transcurriendo exactamente como había 
deseado y esperado: él y Francesca reasumiendo sus papeles y 
costumbres. Él volvía a ser el temerario encantador y ella simulaba 
que lo regañaba, y todo era tal y como había sido antes de que 
muriera John. 

Esa noche se había dejado vencer por la sorpresa. No había 
esperado verla. Y no fue capaz de colocar firmemente en su lugar su 
persona pública. 

Y no todo era pura representación por su parte. Siempre había sido 
un poco temerario, y probablemente era un seductor incorregible. A 
su madre le encantaba decir que hechizaba a las damas desde que 
tenía cuatro años. 

Solamente cuando estaba con Francesca era absolutamente 
importante que ese aspecto de su personalidad ocupara el primer 
plano, estuviera en la superficie, para que ella nunca sospechara lo 
que había debajo. 

—¿Qué planes tienes ahora que has vuelto? —le preguntó Violet. 

Michael se volvió hacia ella con su muy bien lograda expresión 
impasible. 

—En realidad no lo sé —contestó, avergonzado por tener que 
reconocer para sí mismo que eso era cierto—. Me imagino que me 
tomaré un tiempo para comprender qué se espera exactamente de mí 


en mi nuevo papel. 

—Estoy segura de que Francesca puede ayudarte en ese aspecto — 
dijo Violet. 

—Solo si lo desea —dijo él tranquilamente. 

—Claro que sí —exclamó Francesca, girándose ligeramente al 
sentir entrar a una criada con la bandeja del té—. Te ayudaré en todo 
lo que necesites. 

— Que rapidez —comentó Michael. 

—Estoy loca por el té —explicó Violet—. Lo bebo todo el día. En la 
cocina siempre tienen agua a punto de hervir. 

—¿Vas a querer una taza, Michael? —preguntó Francesca, que se 
había hecho cargo de servirlo. 

—Si, gracias. 

—Nadie conoce Kilmartin como Francesca —continuó Violet, con 
todo el orgullo de madre—. Te será muy valiosa. 

—No me cabe duda de que tiene toda la razón —dijo Michael, 
cogiendo la taza que le pasaba Francesca. Recordaba cómo lo tomaba, 
observó: con leche y sin azúcar. Se sintió inmensamente complacido 
por eso—. Ha sido la condesa durante seis años, y durante cuatro ha 
tenido que ser el conde también. —Al ver la sorprendida mirada de 
Francesca, añadió—. En todo a excepción del título. Ah, vamos, 
Francesca, tienes que darte cuenta de que eso es cierto. 

—Esto... 

—Y de que eso es un cumplido —añadió él—. Mi deuda contigo es 
mucho mayor de lo que podría pagar. No podría haber estado tanto 
tiempo ausente si no hubiera sabido que el condado estaba en manos 
tan capaces. 

Francesca se ruborizó, y eso lo sorprendió. En todos los años que la 
conocía, podía contar con los dedos de una mano las veces que había 
visto sus mejillas sonrojadas. 

—Gracias —dijo ella—. No ha sido muy difícil, te lo aseguro. 

—Tal vez, pero se agradece de todos modos. 

Dicho eso se llevó la taza a los labios, permitiendo así que las 
damas dirigieran la conversación a partir de ese momento. 

Y eso hicieron. Violet le hizo preguntas acerca de su estancia en 


India, y antes de darse cuenta les estaba hablando de palacios, 
princesas, caravanas y platos con curry. Decidió dejar de lado a los 
merodeadores y a la malaria, considerando que esos no eran temas de 
conversación apropiados para un salón. 

Pasado un rato cayó en la cuenta de que estaba disfrutando 
inmensamente. Tal vez había tomado la decisión correcta al volver, 
reflexionó, durante el momento en que Violet explicaba algo sobre un 
baile con tema indio al que había asistido el año anterior. 

Realmente podría ser muy agradable estar de vuelta en casa. 


Una hora después, Francesca se encontraba caminando por Hyde Park 
cogida del brazo de Michael. Había aparecido el sol por entre las 
nubes y cuando ella declaró que no podía resistirse al buen tiempo, 
Michael no tuvo más remedio que ofrecerse a acompañarla a dar un 
paseo. 

—Es como en los viejos tiempos —comentó, poniendo la cara 
hacia el sol. 

Posiblemente acabaría con un horrible bronceado o, como mínimo, 
con pecas, pero de todos modos su cara siempre parecería porcelana 
blanca al lado de la de Michael, cuya piel lo señalaba inmediatamente 
como un recién retornado del trópico. 

—;Caminar, quieres decir? —preguntó él—. ¿O te refieres a tu 
experta manipulación para que te acompañara? 

—A las dos cosas, por supuesto —dijo ella, tratando de mantener 
la cara seria—. Solías acompañarme a pasear muchísimo. Siempre que 
John estaba ocupado. 

—Cierto. 

Continuaron caminando en silencio un rato y de pronto él dijo: 

—Me sorprendí esta mañana al descubrir que te habías marchado. 

—Espero que comprendas por qué tenía que marcharme. No lo 
deseaba, por supuesto. Volver a la casa de mi madre me hace sentir 
como si hubiera retrocedido a la infancia. —Frunció los labios, 
fastidiada—. La adoro, por supuesto, pero me he acostumbrado a 
tener y llevar mi propia casa. 

—¿Quieres que me vaya yo a vivir a otra casa? 


—Noo, no, de ninguna manera —se apresuró a decir ella—. Tú 
eres el conde. La casa Kilmartin te pertenece a ti. Además, Helen y 
Janet se iban a venir una semana después que yo; no tardarán en 
llegar. Y entonces podré volver a la casa. 

—Animo, Francesca, estoy seguro de que lo soportarás. 

Ella lo miró de reojo. 

—Esto no es algo que puedas comprender, ni que pueda 
comprender ningún hombre, por cierto, pero prefiero mi situación de 
mujer casada a la de debutante. Cuando estoy en la Número Cinco, 
con Eloise y Hyacinth, que viven ahí, me siento como si estuviera 
nuevamente en mi primera temporada, atada por todas las reglas y 
reglamentos de etiqueta que la acompañan. 

—No todas —observó él—. Si eso fuera así, no se te permitiría 
estar paseando conmigo en estos momentos. 

—Cierto —concedió ella—. En especial contigo, me imagino. 

—¿Y qué debo entender con eso? 

Ella se rió. 

—Ah, vamos, Michael. ¿De veras crees que te ibas a encontrar tu 
reputación blanqueada simplemente porque has estado cuatro años 
fuera del país? 

—Francesca... 

—Eres una leyenda. 

Él pareció horrorizado. 

—Es cierto —dijo ella, extrañada de que él se sorprendiera tanto 
—. Buen Dios, las mujeres siguen hablando de ti. 

—No a ti, espero —masculló a él. 

—A mí más que a nadie. —Sonrió traviesa—. Todas querían saber 
cuándo pensabas volver. Y seguro que será peor cuando se propague 
la noticia de que has vuelto. Debo decir que es un papel bastante 
extraño el mío, ser la confidente del libertino más notorio de Londres. 

—Confidente, ¿eh? 

— De qué otra manera lo llamarías? 

—No, no, confidente es una palabra perfectamente adecuada. Lo 
que pasa es que si crees que yo te he confiado todo... 

Francesca lo miró fastidiada. Eso era muy típico de él: dejar las 


frases sin terminar, a propósito, dejándole la imaginación ardiendo de 
preguntas. 

—Deduzco entonces —musitó—, que no nos contaste todo lo que 
hacías en India. 

Él se limitó a sonreír, con esa sonrisa diabólica. 

—Muy bien. Permíteme entonces que pase a un tema de 
conversación más respetable. ¿Qué piensas hacer ahora que has 
vuelto? ¿Vas a ocupar tu escaño en el Parlamento? 

Dio la impresión de que él no había considerado eso. 

—Eso es lo que habría deseado John —añadió ella, a sabiendas de 
que eso era una manipulación diabólica. 

Michael la miró algo enfurruñado, y sus ojos le dijeron que no le 
gustaban sus tácticas. 

—Tendrás que casarte también —continuó. 

—¿Y tú piensas hacer el papel de casamentera? —preguntó él, 
malhumorado. 

—Si quieres... —repuso ella, encogiéndose de hombros—. Seguro 
que no podría hacer el trabajo peor que tú. 

—Buen Dios —gruñó él—. Solo llevo un día aquí. ¿Tenemos que 
hablar de esto ahora? 

—Noo, claro que no. Pero ha de ser pronto. No te estás haciendo 
más joven. 

Él la miró horrorizado. 

—No logro imaginarme permitiendo que alguien me hable de esa 
manera. 

—No olvides a tu madre —replicó ella, sonriendo satisfecha. 

—Tú no eres mi madre —dijo él, en un tono tal vez demasiado 
enérgico. 

—Gracias al cielo por eso. Ya habría muerto de paro cardiaco hace 
años. No sé cómo lo hace ella. 

Él se detuvo. 

—No soy tan malo. 

Ella se encogió delicadamente de hombros. 

—¿No? 


Y él se quedó sin habla. Absolutamente mudo. Esa conversación la 


habían tenido infinitas veces, pero en ese momento había algo 
diferente. Notaba un filo en el tono de su voz, una especie de 
intención de pincharlo con sus palabras que no existía antes. 

O tal vez simplemente nunca lo había notado. 

—Vamos, no te horrorices tanto, Michael —dijo ella, pasando el 
brazo por delante y dándole unas palmaditas en el brazo—. Es cierto 
que tienes una reputación terrible, pero eres encantador, así que 
siempre se te perdona. 

¿Así era como lo veía ella?, pensó él. ¿Y por qué lo sorprendía 
tanto? Aquella era justamente la imagen que había intentado crearse. 

—Y ahora que eres el conde —continuó ella—, las mamás se van a 
tropezar entre ellas para lograr casarte con sus preciosas hijas. 

—Tengo miedo —dijo él en voz baja—. Mucho miedo. 

—Y bien que debes —dijo ella, sin la más mínima compasión—. A 
mí me van a volver loca pidiéndome información, te lo aseguro. 
Tienes la suerte de que esta mañana encontré un momento para hablar 
en privado con mi madre y la hice prometer que no pondría a Eloise 
ni a Hyacinth en tu camino. Porque lo haría también —añadió, 
visiblemente encantada con la conversación. 

—Creo recordar que te gustaba poner a tus hermanas en mi 
camino. 

Ella frunció ligeramente los labios. 

—Eso fue hace años —repuso, agitando las manos como si quisiera 
echar a volar sus palabras al viento—. Tú no les convienes. 

Él nunca había sentido ningún deseo de cortejar a sus hermanas, 
pero no pudo dejar pasar la oportunidad de darle un pequeño 
pinchazo con palabras también. 

—A Eloise o a Hyacinth? —preguntó. 

—A ninguna de las dos —contestó ella, tan irritada que lo hizo 
sonreír—. Pero yo te encontraré a alguien, así que no te preocupes. 

—«¿Estaba preocupado? 

—Creo que te presentaré a la amiga de Eloise, Penelope — 
continuó ella, como si él no hubiera hablado. 

—¿La señorita Featherington? —preguntó él, recordando 
vagamente a una chica ligeramente regordeta que no hablaba jamás. 


—Es amiga mía también, por supuesto —añadió Francesca—. Creo 
que podría gustarte. 

—¿Ha aprendido a hablar? 

Ella lo miró indignada. 

—Pasaré por alto ese comentario. Penelope es una dama 
encantadora y muy inteligente, una vez supera su timidez inicial. 

—<Y cuánto tiempo le lleva eso? —masculló él. 

—Creo que te equilibraría muy bien —declaró ella. 

—Francesca, no vas a hacer de casamentera para mí —dijo él, en 
tono algo rotundo—. ¿Entendido? 

—Bueno, alguien... 

—Y no digas que alguien tiene que hacerlo —interrumpió él. 

Sí, pensó, Francesca era un libro abierto, igual que lo era hacía 
años. Siempre había deseado controlar su vida. 

—Michael —murmuró ella, en una especie de suspiro que 
expresaba más sufrimiento del que tenía derecho a sentir. 

—Acabo de volver. Solo he estado un día en la ciudad —dijo él—. 
Un día. Estoy cansado, y por mucho que haya salido el sol, sigo 
sintiendo el maldito frío, y ni siquiera han sacado mis cosas de mis 
baúles. Dame por lo menos una semana antes de empezar a planear mi 
boda. 

—¿Una semana, entonces? —preguntó ella, astutamente. 

—Francesca —dijo él, en tono de advertencia. 

—Muy bien —dijo ella, descartando la advertencia—. Pero no 
vengas después a decirme que no te lo advertí. Cuando aparezcas en 
sociedad y las jovencitas con sus madres te arrinconen, dispuestas al 
ataque... 

Él se estremeció al imaginárselo, y sabía que era probable que ella 
tuviera razón. 

—... vendrás a suplicarme que te ayude —terminó ella, mirándolo 
con una expresión fastidiosamente satisfecha. 

—Eso seguro —dijo él, mirándola con una sonrisa paternalista que 
sabía que ella detestaba—. Y cuando ocurra eso, te prometo que estaré 
debidamente prostrado por el arrepentimiento, contrición, vergüenza 
y cualquiera otra emoción que quieras atribuirme. 


Entonces ella se echó a reír, lo que le calentó el corazón más de lo 
que debería. Siempre lograba hacerla reír. 

Ella se volvió hacia él, le sonrió y le dio una palmadita en el brazo. 

—Me alegra que hayas vuelto. 

—Es agradable estar de vuelta —dijo él. 

Y aunque esas palabras le salieron automáticamente, comprendió 
que las decía en serio. Era agradable estar otra vez allí. Difícil, pero 
agradable. Aunque ni siquiera valía la pena quejarse de lo difícil; de 
ninguna manera podía decir que eso fuera algo a lo que no estaba 
acostumbrado. 

—Deberia haber traído pan para las aves —musitó ella. 

—¿En el Serpentine? —preguntó él, sorprendido. 

Había paseado muchas veces con Francesca por Hyde Park, y 
siempre trataban de evitar las orillas del Serpentine como a la peste. 
Siempre había allí muchas niñeras y niños, chillando como salvajes 
(muchas veces las niñeras gritaban más que los niños), y él tenía por 
lo menos un conocido que una vez recibió el golpe de una barra de 
pan en la cabeza. 

Al parecer nadie le había dicho al pequeño aspirante a jugador de 
cricket que debía partir la barra de pan en trozos más manejables, y 
menos peligrosos. 

—Me encanta tirarles pan a las aves —dijo Francesca, algo a la 
defensiva—. Además, hoy no hay demasiados niños ahí. Todavía hace 
un poco de frío. 

—Eso nunca nos acobardó a John ni a mí —comentö él, 
bravamente. 

—Sí, bueno, eres escocés —replicó ella—. Tu sangre circula 
bastante bien medio congelada. 

Él sonrió de oreja a oreja. 

—Somos gente fuerte los escoceses. 

Eso tenía mucho de broma. Con tanta mezcla por matrimonios, la 
familia era tan inglesa como escocesa, e incluso tal vez más inglesa, 
pero puesto que Kilmartin estaba firmemente situado en Escocia entre 
los condados del margen occidental, los Stirling se aferraban a su 
legado escocés como a una insignia de honor. 


Encontraron un banco no muy alejado del Serpentine y se sentaron 
a contemplar ociosamente los patos en el agua. 

—Cualquiera diría que podrían buscarse un lugar más cálido — 
comentó Michael—. En Francia, tal vez. 

—¿Y perderse toda la comida que les arrojan los niños? —repuso 
Francesca, sonriendo irónica—. No son estúpidos. 

Él simplemente se encogió de hombros. Estaba lejos de pretender 
conocer la conducta de las aves. 

—¿Cómo encontraste el clima en India? —preguntó ella—. ¿Hace 
tanto calor como dicen? 

—Mäs. O tal vez no. No lo sé. Me imagino que las descripciones 
son perfectamente exactas. El problema es que ningún inglés puede 
entender realmente lo que significan esas descripciones hasta que 
llega ahí. 

Ella lo miró interrogante. 

—Hace más calor del que podrías imaginarte —explicó él. 

—Eso me parece... Bueno, no sé qué me parece. 

—El calor no es tan difícil de soportar como los insectos. 

—Eso lo encuentro horroroso. 

—Seguramente no te gustaría. Por un tiempo prolongado, en todo 
caso. 

—Me encantaría viajar —dijo ella, entonces, en voz baja—. 
Siempre hacía planes. 

Dicho eso se quedó callada, asintiendo levemente, como si 
estuviera distraída. Estuvo tanto rato bajando y levantando el mentón 
de esa manera que él pensó que se había olvidado de que lo hacía. Y 
entonces observó que tenía los ojos fijos en un punto en la distancia. 
Estaba observando algo, pero él no lograba imaginarse qué. No había 
nada interesante a la vista, aparte de una niñera pálida empujando un 
coche de bebé. 

—¿Qué miras? —preguntó al fin. 

Ella no contestó; simplemente continuó mirando. 

— ¿Francesca? 

Entonces ella se volvió a mirarlo. 

—Deseo tener un bebé. 


. tenía la esperanza de que por estas fechas ya habría recibido 
alguna carta tuya, aunque claro, es imposible fiarse del correo 
cuando tiene que viajar tan lejos. Solo la semana pasada me enteré 
de la llegada de una saca de correspondencia que tardó dos años 
enteros en llegar; muchos de los destinatarios ya habían vuelto a 
Inglaterra. Mi madre me dice que estás bien y totalmente 
recuperada de tu tragedia; me alegra saberlo. Mi trabajo aquí 
continúa siendo un buen reto, y muy satisfactorio. Me he ido a vivir 
a una casa fuera de la ciudad, como hacen la mayoría de los 
europeos aquí en Madrás. Sin embargo, me encanta visitar la 
ciudad; tiene una apariencia bastante griega, o, mejor dicho, lo que 
yo me imagino que es griego puesto que nunca he visitado ese país. 
El cielo es azul, tan azul que casi es cegador, casi lo más azul que 
he visto en mi vida. 


De la carta del conde de Kilmartin a la condesa de Kilmartin, 


seis meses después de su llegada a India 


—Perdon, ¿qué has dicho? —preguntó él. 


Estaba horrorizado, comprendió ella. Incluso esa pregunta pareció 


hacerla farfullando. No le había hecho esa declaración con el fin de 
producirle esa reacción, pero al verlo sentado ahí, boquiabierto, con la 
mandíbula colgando, no pudo dejar de sentir cierto placer por haber 


conseguido eso. 


—Deseo tener un bebé —repitió, encogiéndose de hombros—. 


¿Hay algo sorprendente en eso? 


El estuvo un momento moviendo los labios, pero no le salió ningún 


sonido. 


—Bueno..., no... pero... 
—Tengo veintiséis años. 
—Sé que edad tienes —dijo él, algo irritado. 


—Cumplire veintisiete a fines de abril —añadió ella—. No creo que 


sea tan raro que desee tener un hijo. 


Los ojos de él seguían vagamente velados, algo vidriosos. 


—No, claro que no, pero... 

—jY no tengo por qué darte explicaciones! 

—No te las he pedido —repuso él, mirándola como si de pronto le 
hubiera brotado otra cabeza. 

—Lo siento, perdona —balbuceó, contrita—. Mi reacción ha sido 
exagerada. 

Él no dijo nada, y eso la irritó. Como mínimo, podría haber dicho 
algo para llevarle la contraria. Habría sido una mentira, pero de todos 
modos habría sido lo amable, lo cortés. Finalmente, dado que el 
silencio ya se le hacía insoportable, musitó: 

—Muchas mujeres desean tener hijos. 

—De acuerdo —dijo él, tosiendo—. Sí, claro. Pero..., ¿no te parece 
que primero podrías necesitar un marido? 

—Por supuesto —replicó ella, mirándolo más indignada aún—. 
¿Por qué crees que me he venido antes a Londres? 

Él la miró como si no entendiera. 

—Quiero comprarme un marido —explicó ella, como si le 
estuviera hablando a un bobo. 

—Qué manera más mercenaria de expresarlo. 

Ella frunció los labios. 

—Es que es así. Y tal vez será mejor que te acostumbres a la idea, 
por ti mismo. Es exactamente así como van hablar de ti las damas muy 
pronto. 

—¿Tienes pensado algún caballero en particular? —preguntó él, 
desentendiéndose de la última frase. 

Ella negó con la cabeza. 

—Todavía no. Aunque me imagino que cuando comience a buscar 
surgirá alguien. —Intentó decir eso con alegría, pero la voz le fue 
bajando de tono y volumen—. Seguro que mis hermanos tienen 
amigos —concluyó en un balbuceo. 

Él la miró y luego se echó un poco hacia atrás, y se quedó 
contemplando el agua. 

—Te he horrorizado. 

—Pues... si. 

—Normalmente eso me causaría un inmenso placer —dijo ella, 


sonriendo irónica. 

Él no contestó, pero puso los ojos ligeramente en blanco. 

—No puedo hacer luto por John eternamente —continuó ella—. Es 
decir, puedo y lo haré, pero... —se interrumpió, al darse cuenta, 
fastidiada, de que estaba a punto de echarse a llorar—. Y la peor parte 
de esto es que es posible que ni siquiera pueda tener hijos. Con John 
me llevó dos años concebir, y fíjate cómo estropeé eso. 

—Francesca, no debes echarte la culpa del aborto espontáneo — 
dijo él enérgicamente. 

Ella emitió una risita amargada. 

—¿Te imaginas? ¿Que me case con alguien para tener un hijo y 
luego no tenga ninguno? 

—Eso ocurre todo el tiempo —dijo él afablemente. 

Eso era cierto, pero no la hacía sentirse mejor. Ella tenía opciones. 
No tenía por qué casarse; si continuaba viuda estaría bien cuidada y 
mantenida, y sería maravillosamente independiente. Si se casaba, no, 
«cuando» se casara (tenía que comprometerse mentalmente a la idea) 
no sería por amor. No tendría un matrimonio como el que tuvo con 
John; una mujer sencillamente no encuentra un amor así dos veces en 
la vida. 

Se iba a casar para tener un bebé, y no había ninguna garantía de 
que lo tuviera. 

— ¿Francesca? 

Ella no lo miró, continuó en la misma posición, pestañeando, 
tratando angustiosamente de contener las lágrimas que le hacían arder 
las comisuras de los ojos. 

Michael le ofreció un pañuelo, pero ella no quiso darse por 
enterada de ese solícito gesto. Si cogía el pañuelo tendría que llorar; 
nada se lo impediría. 

—Debo rehacer mi vida —dijo, en tono desafiante—. Debo. John 
ya no está y yo... 

Entonces le ocurrió algo de lo más extraño. Aunque «extraño» no 
era la palabra correcta. Chocante, tal vez, espantoso, vergonzoso, o tal 
vez no existía una palabra para expresar el tipo de sorpresa que 
pareció detenerle los latidos del corazón, dejándola inmóvil, incapaz 


de respirar. 

Se giró hacia él, lo cual era lo más natural del mundo. Se había 
vuelto hacia él cientos, no, miles de veces. Él podía haber pasado los 
cuatro últimos años en India, pero le conocía la cara, y conocía su 
sonrisa. En realidad, lo sabía todo acerca de él. 

Pero esta vez fue diferente. Se volvió hacia él, pero no había 
esperado que él ya estuviera vuelto hacia ella. Tampoco había 
esperado que su cara estuviera tan cerca como para verle las pintitas 
negras de los ojos. 

Además de todo eso, lo principal era que tampoco se había 
imaginado que bajaría la mirada a sus labios. Eran unos labios llenos, 
exuberantes, bellamente modelados. Y ella conocía la forma de sus 
labios, por supuesto, tan bien como conocía la forma de los de ella, 
pero nunca antes los había mirado de verdad, nunca se había fijado en 
que no tenían un color parejo, ni en que la curva del labio inferior era 
francamente muy sensual y... 

Se levantó, tan rápido que casi perdió el equilibrio. 

—Tengo que irme —dijo, y la sorprendió que su voz sonara como 
la de ella y no como la de algún demonio monstruoso—. Tengo una 
cita. Lo había olvidado. 

—Si, por supuesto —dijo él, levantándose también. 

—Con la modista —añadió ella, como si dar detalles fuera a hacer 
más convincente la mentira—. Todos mis vestidos son de colores de 
medio luto. 

—No te sientan bien —asintió él. 

—Muy amable al señalarlo —dijo ella, irritada. 

—Deberías usar azul —dijo él. 

Ella asintió con un movimiento brusco, todavía bastante 
desequilibrada. 

—(Te sientes mal? 

—Estoy muy bien —contestó entre dientes. Y puesto que no habría 
engañado a nadie con ese tono, añadió con más suavidad—: Estoy 
muy bien, te lo aseguro. Simplemente detesto retrasarme. 

Eso era cierto, y él lo sabía, así que era de esperar que atribuyera a 
eso su brusquedad. 


—Muy bien —dijo él afablemente. 

Durante todo el trayecto de vuelta a la casa Número Cinco, 
Francesca no paró de parlotear. Tenía que presentar una buena 
fachada, decidió, sintiéndose bastante agitada, casi febril. De ninguna 
manera podía permitir que él adivinara lo que había ocurrido en su 
interior en ese banco junto al Serpentine. 

Claro que ya sabía que Michael era guapo, pasmosamente guapo, 
en realidad. Pero eso había sido hasta ahora una especie de 
conocimiento abstracto. Michael era guapo, tal como su hermano 
Benedict era alto y su madre tenía ojos hermosos. 

Pero de repente... En ese momento... 

Lo miró y vio algo totalmente diferente. 

Vio a un hombre. 

Y eso la asustaba de muerte. 


Francesca solía pensar que toda buena conducta implica una acción; 
por lo tanto, tan pronto como entró en la casa de vuelta del paseo, fue 
a buscar a su madre para informarla de que necesitaba visitar a la 
modista inmediatamente. Al fin y al cabo, lo mejor era convertir en 
verdad la mentira cuanto antes. 

Su madre se mostró sencillamente encantada de que ella hubiera 
decidido abandonar los colores grises y lavandas de medio luto, de 
modo que antes que transcurriera una hora, las dos estaban 
cómodamente instaladas en el elegante coche de Violet, en marcha 
hacia las selectas tiendas de Bond Street. Normalmente a Francesca la 
habría erizado la intromisión de Violet; ella era muy capaz de elegir 
su ropa, gracias, pero ese día encontraba curiosamente consoladora la 
presencia de su madre. 

Y no era que su madre no fuera siempre un consuelo. 
Sencillamente ella prefería su vena independiente con más frecuencia 
que menos, y no le gustaba nada que la consideraran «una de esas 
chicas Bridgerton». Y en cierto modo muy extraño, la desconcertaba 
bastante esa inminente visita a la modista. Aunque habría sido 
necesaria una tortura con todos sus más atroces detalles para que lo 
reconociera, se sentía simplemente aterrada. 


Aun en el caso de que no hubiera decidido que ya era hora de 
volverse a casar, quitarse la ropa de viuda señalaba un inmenso 
cambio, un cambio para el cual no estaba segura de estar preparada. 

Sentada en el coche, se miró la manga; el capote le cubría el 
vestido, pero sabía que el vestido que llevaba era color lavanda. Y 
encontraba algo tranquilizador en ese color, algo serio, formal, algo 
que le inspiraba confianza. Ya hacía tres años que usaba ese color, o 
gris. Y antes, todo el año anterior, negro. Esos colores de luto habían 
sido una especie de insignia, comprendió, una especie de uniforme. No 
había necesidad de preocuparse de qué es uno cuando la ropa lo 
proclama con tanta fuerza. 

—¿Madre? —dijo, antes de darse cuenta de que quería hacer una 
pregunta. 

—¿Sí, cariño? —contestó Violet, girándose a mirarla sonriendo. 

—¿Por qué nunca te volviste a casar? 

Violet entreabrió ligeramente los labios y Francesca vio, 
sorprendida, que se le habían puesto los ojos brillantes. 

—,Sabes que esta es la primera vez que uno de vosotros me hace 
esa pregunta? 

—No puede ser. ¿Estás segura? 

Violet asintió. 

—Ninguno de mis hijos me lo ha preguntado. Lo recordaría. 

—No, no, claro que lo recordarías —se apresuró a decir Francesca. 

Pero lo encontraba extraño. Y desconsiderado, en realidad. ¿Por 
qué ninguno de ellos le había hecho esa pregunta a su madre? Esa era 
la pregunta más candente imaginable. Y aun en el caso de que a 
ninguno de ellos le importara la respuesta para satisfacer una 
curiosidad personal, ¿no comprendían lo importante que era para 
Violet? 

¿Es que no deseaban conocer a su madre? ¿Conocerla de verdad? 

—Cuando murió tu padre... —dijo Violet—. Bueno, no sé cuánto 
recordarás, pero fue muy repentino. Nadie se lo esperaba. 

Emitió una risita triste y Francesca pensó si alguna vez ella sería 
capaz de reírse al hablar de la muerte de John, aun cuando la risa 
estuviera teñida por la tristeza. 


—Por una picadura de abeja —añadió Violet. 

Entonces Francesca cayó en la cuenta de que, incluso en ese 
momento, más de veinte años después de la muerte de Edmund 
Stirling, su madre parecía sorprendida cuando hablaba de ella. 

—£éQuién lo habría creído posible? —continuó Violet, moviendo de 
lado a lado la cabeza—. No sé cuánto lo recuerdas, pero tu padre era 
un hombre muy corpulento. Tan alto como Benedict y tal vez de 
hombros más anchos. Simplemente no se te ocurriría que una abeja... 
—se interrumpió, sacó un pañuelo y se cubrió la boca, para aclararse 
la garganta—. Bueno, fue una muerte inesperada. La verdad es que no 
sé qué más decir, aparte de... —se giró a mirarla con esos ojos tan 
dolorosamente sabios—. Aparte de que me imagino que tú lo 
entiendes mejor que nadie. 

Francesca asintió, sin siquiera intentar frotarse los ojos para aliviar 
el ardor que sentía detrás de los párpados. 

—En todo caso —dijo Violet, como si estuviera impaciente por 
continuar—, después de su muerte, yo estaba... pasmada, atontada. 
Me sentía como si fuera caminando por una niebla. No sé cómo me las 
arreglé para funcionar ese primer año. Ni los años siguientes. Así que 
no se me podía ni ocurrir pensar en matrimonio. 

—Lo sé —dijo Francesca dulcemente. Y lo sabía. 

—Y después... bueno, no sé qué ocurrió. Tal vez simplemente no 
conocí a ningún hombre con el que me hubiera gustado compartir mi 
vida. Tal vez amaba demasiado a tu padre. —Se encogió de hombros 
—. Tal vez nunca vi la necesidad. Después de todo, yo estaba en una 
posición muy distinta a la tuya. Era mayor, no lo olvides, y ya era 
madre de ocho hijos. Y tu padre nos dejó en muy buena situación 
económica. Yo sabía que nunca nos faltaría nada. 

—John dejó Kilmartin en muy buena situación —se apresuró a 
decir Francesca. 

—Claro que sí —dijo Violet, dándole una palmadita en la mano—. 
Perdona. No quise dar a entender lo contrario. Pero tú no tienes ocho 
hijos, Francesca. —El azul de sus ojos pareció intensificarse—. 
Además, tienes mucho tiempo por delante para pasarlo sola. 

—Lo sé, lo sé —dijo Francesca, asintiendo con movimientos 


bruscos—. Lo sé, pero no logro... no puedo... 

—¿No puedes qué? 

—No puedo... —Francesca bajó la cabeza; no sabía por qué, pero 
no podía apartar la vista del suelo—. No logro librarme de la 
sensación de que voy a hacer algo incorrecto, que voy a deshonrar a 
John, deshonrar nuestro matrimonio. 

—John habría deseado que fueras feliz. 

—Lo sé, lo sé. Claro que lo desearía. Pero, ¿no lo ves...? —Levantó 
la cabeza y miró la cara de su madre, buscando algo, no sabía qué; tal 
vez aprobación, tal vez simplemente amor, puesto que era consolador 
buscar algo que ya sabía que encontraria—. Ni siquiera busco eso — 
continuó—. No voy a encontrar a alguien como John. Eso lo he 
aceptado. Y encuentro incorrecto casarme esperando menos. 

—No encontrarás a alguien como John, es cierto —dijo Violet—. 
Pero podrías encontrar un hombre que te vaya igual de bien, solo que 
de un modo diferente. 

—Tt no lo encontraste. 

—No, pero yo no lo busqué. No lo busqué en absoluto. 

—,Desearias haberlo buscado? 

Violet abrió la boca, pero no le salió ningún sonido, ni siquiera 
aliento. Al fin dijo: 

—No lo sé, Francesca. Sinceramente, no lo se. —Y entonces, dado 
que el momento exigía un poco de risa, añadió—: Ciertamente no 
deseaba tener más hijos. 

Francesca no pudo evitar sonreír. 

— Yo si —dijo en voz baja—. Deseo tener un bebé. 

—Eso me pareció. 

—¿Por qué no me lo has preguntado? 

Violet ladeó la cabeza. 

—¿Por qué tú nunca me preguntaste por qué no me volví a casar? 

Francesca sintió bajar la mandíbula. No debería sorprenderla tanto 
la perspicacia de su madre. 

—Si fueras Eloise, creo que habrías dicho algo —dijo entonces 
Violet—. O cualquiera de tus hermanas, si es por eso. Pero tú... — 
sonrió, nostálgica—. Tú no eres igual. Nunca lo has sido. Ya de niña 


eras diferente. Y necesitabas poner distancia. 

Impulsivamente Francesca le cogió la mano y se la apretó. 

—Te quiero, ¿sabías eso? 

—Más bien lo sospechaba —dijo Violet, sonriendo. 

— ¡Madre! 

—Muy bien, claro que lo sabía. ¿Cómo podrías no quererme 
cuando yo te quiero tanto, tanto? 

—No te lo he dicho —dijo Francesca, sintiéndose horrorizada por 
esa omisión—. Al menos, no últimamente. 

—No pasa nada —dijo Violet, apretándole la mano también—. Has 
tenido otras cosas en la cabeza. 

Francesca no supo bien por qué, pero eso la hizo reír en voz baja. 

—Te quedas algo corta, debo decir. 

Violet simplemente sonrió. 

—Madre, ¿puedo hacerte otra pregunta? 

—Por supuesto. 

—Si encuentro a alguien, no igual que John, claro, pero de todos 
modos conveniente para mí... Si no encuentro alguien así, y me caso 
con un hombre que me guste bastante pero al que tal vez no ame... 
¿sería correcto eso? 

Violet estuvo un buen rato en silencio, pensando la respuesta. 

—Creo que solo tú puedes saber la respuesta a eso —dijo al fin—. 
Yo no diría no, por supuesto. La mitad de los aristócratas, más de la 
mitad, en realidad, tienen ese tipo de matrimonio, y son muy pocos 
los que están totalmente contentos. Pero tú tendrás que hacer tus 
propios juicios cuando surja la oportunidad. Cada persona es 
diferente, Francesca. Creo que tú sabes eso mejor que la mayoría. Y 
cuando un hombre te pida la mano, tendrás que juzgarlo por sus 
méritos y no por algún criterio arbitrario que te hayas impuesto por 
adelantado. 

Su madre tenía razón, por supuesto, pensó Francesca, pero estaba 
tan harta de sentirse liada y complicada que esa no era la respuesta 
que deseaba. 

Y nada de eso se refería al problema que tenía en lo más profundo 
del corazón. ¿Qué ocurriría si realmente conocía a un hombre que la 


hiciera sentirse como se sentía con John? No podía imaginárselo, en 
realidad, lo encontraba tremendamente improbable. 
Pero, ¿y si ocurría? ¿Cómo podría vivir consigo misma entonces? 


Michael encontraba algo bastante satisfactorio en sentirse con un 
humor de perros, por lo que decidió entregarse de lleno a esa 
emoción. 

Se fue dando patadas a una piedra todo el camino a casa. 

Le gruñó a una persona que le dio un codazo al pasar junto a él en 
la acera. 

Abrió la puerta de su casa con una ferocidad tal que la estrelló en 
la pared de piedra. O mejor dicho, la habría estrellado, si su maldito 
mayordomo no hubiera estado tan atento que la abrió antes de que él 
alcanzara a tocar la manilla. 

Pero pensó abrirla de golpe, lo cual ya era una satisfacción. 

Y entonces subió la escalera pisando fuerte y se dirigió a su 
habitación, que seguía siendo condenadamente igual a la de John, 
aunque no podía hacer nada para cambiar eso en ese momento, y se 
quitó bruscamente las botas. 

Bueno, en realidad, lo intentó. 

Infierno y condenación. 

—jReivers! —rugió. 

Apareció su ayuda de cámara en la puerta, o en realidad hizo como 
que aparecía, porque ya estaba ahí. 

—¿Sí, milord? 

—¿Me ayudas a quitarme las botas? —dijo entre dientes, 
sintiéndose bastante infantil. 

Tres años en el ejército y cuatro en India, ¿y no era capaz de 
sacarse sus malditas botas? ¿Qué tenía Londres que convertía a un 
hombre en un idiota llorica? Le pareció recordar que Reivers tuvo que 
quitarle las botas también la última vez, cuando vivía en Londres. 

Se miró las botas. Eran distintas. Diferentes estilos para diferentes 
situaciones, supuso. Reivers siempre ponía un orgullo 
asombrosamente ridículo al hacer su trabajo. Seguro que quiso vestirlo 
a la última y mejor moda de Londres. Seguro que... 


—Reivers, ¿de dónde has sacado estas botas? —le preguntó con 
VOZ grave. 

—¿Milord? 

—Estas botas. No las reconozco. 

—Aun no nos han llegado todos sus baúles del barco, milord. No 
tenía nada conveniente para Londres, así que localicé estas entre las 
pertenencias del conde anterior... 

—Dios santo. 

—¿Milord? Lo siento mucho si estas no le quedan bien. Recordé 
que los dos gastaban el mismo número y pensé que querría... 

—Simplemente quítamelas. Ahora mismo. 

Cerrando los ojos, se sentó en el sillón de piel, el sillón de piel de 
John, maravillándose de esa ironía. Su peor pesadilla hecha realidad, 
en el sentido más literal. 

—Sí, milord —dijo Reivers. 

Parecía afligido, pero se puso inmediatamente a la tarea de 
quitarle las botas. 

Michael se apretó el puente de la nariz entre el pulgar y el índice e 
hizo una respiración lenta y profunda para poder hablar. 

—Preferiría no usar ninguna prenda del guardarropa del conde 
anterior —dijo, cansinamente. 

En realidad, no tenía idea de por qué había ropa de John ahí 
todavía; deberían haberla regalado a los criados o donado a una casa 
de beneficencia hacía años. Pero suponía que esa era una decisión que 
debía tomar Francesca, no él. 

—Si, por supuesto, milord. Me ocuparé de eso inmediatamente. 

—Estupendo —gruñó Michael. 

—¿Lo guardo todo con llave en otra parte? 

¿Con llave? Buen Dios, esas cosas tampoco eran tóxicas. 

—Seguro que todo está bien donde está —dijo—. Simplemente no 
uses ninguna prenda para mí. 

—De acuerdo. —Reivers tragó saliva, incómodo, y se le agitó la 
nuez de la garganta. 

—¢Qué pasa ahora, Reivers? 

—Pasa que todas las cosas del anterior lord Kilmartin siguen aquí. 


—¿Aquí? —preguntó Michael, sin entender. 

—Aqui —confirmó Reivers, mirando alrededor. 

Michael se desplomó en el sillón. No era que deseara borrar de la 
faz de la Tierra hasta el último recordatorio de su primo; nadie echaba 
de menos a John tanto como él, nadie. 

Bueno, a excepción de Francesca, concedió, pero eso era distinto. 

Simplemente no sabía cómo podía llevar su vida totalmente 
rodeado, y ahogado, por las pertenencias de John. Llevaba su título, 
gastaba su dinero, vivía en su casa. ¿Es que tenía que usar sus 
malditos zapatos también? 

—Guárdalo todo —dijo a Reivers—. Pero mañana. Esta tarde 
quiero estar tranquilo, sin molestias. 

Además, probablemete debía avisar a Francesca de sus intenciones. 

Francesca. 

Suspirando, se levantó una vez que su ayuda de cámara hubo 
salido. Pardiez, Reivers se había olvidado de llevarse las botas. Las 
cogió y las dejó fuera de la puerta. Era una reacción exagerada tal vez, 
pero, demonios, no quería contemplar las botas de John las siguientes 
seis horas. 

Después de cerrar la puerta con un decidido golpe, empezó a 
pasearse sin rumbo, hasta que fue a asomarse a la ventana. El alféizar 
era ancho, de bastante fondo, así que se apoyó en él para mirar a 
través del visillo; la calle se veía toda borrosa. Apartó el delgado 
visillo y no pudo dejar de curvar los labios en una amarga sonrisa al 
ver a una niñera llevando a un niño pequeño cogido de la mano por la 
acera. 

Francesca. Deseaba tener un bebé. 

No sabía por qué eso lo sorprendió tanto. Si lo pensaba 
racionalmente, no debería haberse sorprendido. Era una mujer, por el 
amor de Dios; claro que deseaba tener hijos. ¿No lo deseaban todas? Y 
aunque nunca se había dicho conscientemente que ella suspiraría por 
John toda la eternidad, tampoco se le había ocurrido nunca que ella 
podría querer volver a casarse algún día. 

Francesca y John. John y Francesca. Eran una unidad, o al menos 
lo habían sido, y si bien la muerte de John había hecho tristemente 


fácil imaginarse a la una sin el otro, era algo totalmente distinto 
pensar en uno de ellos con otra persona. 

Y luego estaba, lógicamente, el asuntito del repelús, que le erizaba 
la piel; esa era su reacción ante la idea de Francesca con otro hombre. 

Se estremeció. ¿O fue un tiritón? Condenación, esperaba que no 
fuera un tiritón. 

Bueno, pues, sencillamente tendría que acostumbrarse a la idea. Si 
Francesca deseaba tener hijos, Francesca necesitaba un marido, y él no 
podía hacer ni una maldita cosa al respecto. Habría sido bastante 
agradable si ella hubiera tomado la decisión y llevado a cabo todo el 
odioso asunto el año anterior, ahorrándole las náuseas de ser testigo 
de todo el maldito proceso de galanteo y noviazgo. Si ella hubiera 
tenido la amabilidad de ir y casarse el año anterior, ya estaría todo 
hecho y ya está. 

Fin de la historia. 

Pero ahora iba a tener que observar. Y tal vez, incluso, aconsejar. 

Infierno y condenación. 

Volvió a tiritar. Maldición. Tal vez solo era de frío. Era marzo, al 
fin y al cabo, y un marzo frío además, incluso con el fuego en el 
hogar. 

Se tironeó la corbata, que empezaba a parecerle muy apretada. 
Finalmente se la quitó. Vaya por Dios, se sentía terriblemente mal, con 
frío y calor, y extrañamente mareado. 

Se sentó. Le pareció que eso era lo mejor que podía hacer. 

Entonces, simplemente decidió dejar de fingir que estaba bien, se 
quitó el resto de la ropa y se metió en la cama. 

Aquella iba a ser una noche larga. 


... ha sido un maravilloso placer agradable saber de ti. Me alegra 
que te vaya tan bien. John se sentiría orgulloso. Te echo de menos. 
Lo echo de menos. Te echo de menos. Todavía hay flores en el 
jardín. ¿No es fantástico que todavía haya flores? 


De una carta de la condesa de Kilmartin al conde de Kilmartin, una semana 


después de recibir su segunda carta; primer borrador, no terminado ni enviado 


— No dijo Michael que cenaría con nosotras esta noche? 

Francesca miró a su madre, que estaba de pie ante ella con 
expresión preocupada. En realidad ella había estado pensando lo 
mismo, extrañada de que no llegara. 

Se había pasado la mayor parte del día temiendo su llegada, aun 
cuando él no podía tener la menor idea de que ella hubiera quedado 
tan perturbada por ese momento en el parque. Santo cielo, 
probablemente ni siquiera se dio cuenta de lo que había ocurrido. 

Era la primera vez en su vida que agradecía que los hombres 
fueran tan obtusos. 

—Sí, dijo que vendría —contestó, cambiando ligeramente de 
posición en el sillón. 

Hacía rato que estaba sentada en el salón, con su madre y dos de 
sus hermanas, esperando ociosamente hasta que llegara el invitado a 
la cena. 

—¿No le dijimos la hora? —preguntó Violet. 

Ella asintió. 

—Se la confirmé cuando me dejó aquí después del paseo por el 
parque. 

Estaba segura de habérselo dicho; recordaba claramente que se le 
revolvió el estómago cuando se lo dijo. No deseaba volverlo a ver, no 
tan pronto en todo caso, ¿pero qué podía hacer? Su madre le había 
invitado. 

—Probablemente se retrase —dijo Hyacinth, la hermana pequeña 
—. Y no me sorprende. Los hombres de su tipo siempre se retrasan. 

Francesca se giró hacia ella al instante. 

—¿Qué quieres decir con eso? 


—Lo he oído todo acerca de su reputación. 

—¿Qué tiene que ver su reputación con nada? —preguntó 
Francesca, irritada—. ¿Y que sabes tú de eso, en todo caso? Se marchó 
de Inglaterra años antes de que tú aprendieras a hacer una reverencia. 

Hyacinth se encogió de hombros y enterró la aguja en su muy 
sucio bordado. 

—La gente sigue hablando de él —dijo despreocupadamente—. Las 
damas se desmayan como idiotas con solo oír su nombre, deberías 
saberlo. 

—No hay otra manera de desmayarse —terció Eloise, que aunque 
era un año exacto mayor que Francesca, seguía soltera. 

—Bueno, puede que sea un libertino —dijo Francesca, astutamente 
—, pero siempre ha sido puntual, hasta la exageración. 

No toleraba que hablaran mal de Michael. Podía suspirar, gemir y 
criticarle sus defectos, pero encontraba totalmente inaceptable que 
Hyacinth, cuyo conocimiento de Michael solo se basaba en rumores e 
insinuaciones, emitiera un juicio tan tajante sobre él. 

—Cree lo que quieras —añadió con dureza, porque de ninguna 
manera iba a permitir que Hyacinth tuviera la última palabra—, pero 
él jamás llegaría tarde a cenar aquí. Tiene un gran respeto por mi 
madre. 

—<Y cuánto te respeta a ti? —preguntó Hyacinth. 

Francesca miró indignada a su hermana, que estaba sonriendo 
satisfecha con la cara casi metida en su bordado. 

—Pues... 

No, contestar seria una estupidez. No podia quedarse sentada ahi 
discutiendo con su hermana menor cuando podria estar ocurriendo 
algún problema. Con todos sus defectos y libertinaje, Michael era 
educado y considerado hasta la médula, o por lo menos siempre lo 
había sido en su presencia. Y nunca llegaría a cenar con, miró el reloj 
de la repisa del hogar, con media hora de retraso. Al menos sin enviar 
recado. 

Se levantó y se alisó enérgicamente la falda del vestido gris 
paloma. 

—Iré a la casa Kilmartin —anunció. 


— Sola? —preguntó Violet. 

—Sola —dijo Francesca firmemente—. Es mi casa después de todo. 
No creo que haya habladurías si paso a hacer una visita rápida. 

—Si, sí, por supuesto —dijo su madre—. Pero no te quedes mucho 
rato. 

—Madre, soy viuda. Y no me voy a quedar a pasar la noche. 
Simplemente quiero ver cómo está Michael, si le pasa algo. No me 
pasará nada, te lo aseguro. 

Violet asintió, pero por la expresión de su cara, Francesca 
comprendió que le habría gustado que ella dijera algo más. Durante 
años había sido así; su madre deseaba reanudar su papel de madre con 
su joven hija viuda, pero se refrenaba, e intentaba respetar su 
independencia. 

No siempre resistía el deseo se entrometerse, pero lo intentaba y 
ella le agradecía ese esfuerzo. 

—¿Quieres que te acompañe? —dijo Hyacinth, con los ojos 
relampagueantes. 

—jNo! —dijo Francesca, en un tono más vehemente de lo que 
habría querido, por la sorpresa—. ¿Por qué querrías acompañarme? 

Hyacinth se encogió de hombros. 

—Curiosidad. Quiero conocer al Alegre Libertino. 

—Le conoces —observó Eloise. 

—Sí, pero eso fue hace siglos —dijo Hyacinth, exhalando un 
suspiro teatral—, antes de que entendiera lo que es un libertino. 

—Eso no lo entiendes ahora —dijo Violet, en tono seco. 

—Ah, pero... 

—No, no entiendes qué es un libertino —repitió Violet. 

—Muy bien —dijo Hyacinth, mirando a su madre con una sonrisa 
asquerosamente dulce—. No sé qué es un libertino. Tampoco sé 
vestirme ni lavarme los dientes. 

—Anoche vi a Polly ayudándola a ponerse el vestido de noche — 
murmuró Eloise desde el sofá. 

—Nadie puede ponerse un vestido de noche sola —replicó 
Hyacinth. 

—Me voy —declaró Francesca, aun cuando sabía que nadie la 


estaba escuchando. 

— Que haces? —preguntó Hyacinth. 

Francesca se detuvo, y entonces cayó en la cuenta de que Hyacinth 
no le hablaba a ella. 

—Solo examinarte los dientes —dijo Eloise dulcemente. 

— ¡Niñas! —exclamö Violet. 

Francesca no logró imaginarse que Eloise aceptara de buena gana 
esa generalización, teniendo ya veintisiete años. 

Y en realidad no la aceptó, pero Francesca aprovechó la irritación 
de Eloise y la consiguiente riña para salir del salón y pedirle a un 
lacayo que le trajeran un coche a la puerta. 

No había mucho tráfico en las calles; aún faltaban una o dos horas 
para que los aristócratas salieran a fiestas o bailes. El coche avanzó 
rápido por las calles de Mayfair y antes de que hubiera pasado un 
cuarto de hora, Francesca subía la escalinata de la casa Kilmartin en 
Saint James. Como siempre, un lacayo abrió la puerta antes de que 
ella levantara la aldaba para golpear. Entró a toda prisa. 

—¿Está Kilmartin? —preguntó. 

Sorprendida, se dio cuenta de que era la primera vez que llamaba 
así a Michael. Era extraño, comprendió, y positivo en realidad, que le 
hubiera salido con tanta naturalidad el título. Probablemente ya era 
hora de que todos se acostumbraran al cambio. Él era el conde ahora, 
y nunca volvería a ser el simple señor Stirling. 

—Creo que si —contestó el lacayo—. Llegó temprano esta tarde, y 
no he sabido que haya salido. 

Francesca frunció el ceño, pero enseguida hizo un gesto de 
asentimiento, para restarle importancia al asunto, y se dirigió a la 
escalera. Si Michael estaba en casa, debía estar en su habitación. Si 
estuviera en su despacho, el lacayo sería consciente de su presencia. 

Al llegar a la primera planta echó a andar por el pasillo en 
dirección a los aposentos del conde, sin hacer ruido con sus botas por 
la mullida alfombra de Aubusson. 

—¿Michael? —llamó en voz baja cuando iba llegando a su 
habitación—. ¿Michael? 

No hubo respuesta, por lo tanto llegó hasta la puerta, y observó 


que no estaba del todo cerrada. 

—¿Michael? —repitió, algo más fuerte. 

No debía gritar su nombre para que la oyeran en toda la casa. 
Además, si estaba durmiendo, no quería despertarlo. Probablemente 
seguía cansado por su largo viaje y por orgullo no dijo nada cuando su 
madre lo invitó a cenar. 

No hubo respuesta, por lo tanto empujó la puerta y la abrió otro 
poquito. 

—¿Michael? 

Oyó algo. Tal vez el sonido de movimiento. Tal vez un gemido. 

—¿Michael? 

—¿Frannie? 

Esa era su voz, sin duda, pero nunca había oído ese sonido en sus 
labios. 

— Michael? —repitió. 

Entrö y lo vio acurrucado en la cama, con el aspecto de estar mäs 
enfermo de lo que ella había visto a un ser humano en su vida. John 
nunca había estado enfermo. Simplemente una noche se fue a acostar 
un rato y nunca despertó. 

Por así decirlo. 

—jMichael! —exclamó—. ¿Qué te pasa? 

—Ah, nada grave —graznó él—. Un catarro por enfriamiento, 
supongo. 

Francesca lo miró dudosa. Tenía mechones de pelo negro 
aplastados en la frente, la piel enrojecida y con manchas, y el calor 
que emanaba de la cama le quitó el aliento. 

Por no decir que apestaba. De él emanaba un olor horrible, a 
sudor, una especie de olor a podrido, y si tuviera color seguro que 
sería verdoso, como de vómito. Alargó la mano y le tocó la frente. Al 
instante la retiró, horrorizada por el calor. 

—Esto no es un catarro —dijo, secamente. 

Él estiró los labios formando algo parecido a una horrible sonrisa. 

—¿Un catarro francamente grave? 

—jMichael Stuart Stirling! 

—Buen Dios, hablas igual que mi madre. 


Ella no se sentía en absoluto como su madre, sobre todo después 
de lo que le había ocurrido en el parque, y casi se sintió aliviada de 
que él estuviera tan débil y poco atractivo. Eso le quitaba intensidad a 
lo que había sentido esa tarde. 

—Michael, ¿qué te pasa? 

Él se encogió de hombros y se metió más abajo en la cama para 
cubrirse mejor con las mantas, y todo el cuerpo se le estremeció con el 
esfuerzo. 

— ¡Michael! —Le cogió el hombro, sin ninguna suavidad—. No te 
atrevas a probar tus trucos conmigo. Sé cómo actúas. Siempre finges 
que nada importa, que el agua se desliza por tu espalda. 

—Y se desliza por mi espalda —balbuceó él—. Y por la tuya 
también. Es simple ciencia, en realidad. 

—jMichael! —Lo habría golpeado, si no estuviera tan enfermo—. 
—No intentes quitarle importancia a esto, ¿entiendes? Insisto en que 
me digas inmediatamente qué te pasa. 

—Mañana estaré mejor. 

—Ah, qué bien —dijo ella, con todo el sarcasmo que pudo, que no 
era poco en realidad. 

—De verdad —insistió él, moviéndose inquieto para cambiar de 
posición, marcando cada movimiento con un gemido—. Estaré bien 
mañana. 

Ella encontró algo muy raro, o en su manera de decir eso o en las 
propias palabras. 

—¿Y pasado mañana? —preguntó, entrecerrando los ojos. 

Una risa seca salió de alguna parte bajo las mantas. 

—Bueno, volveré a estar tan enfermo como un perro. 

—Michael —repitió, en voz más baja, por el miedo—, ¿qué tienes? 

—¿No lo has adivinado? —sacó la cabeza de debajo de las mantas 
y se veía tan enfermo que ella deseó llorar—. Tengo la malaria. 

—Ay, Dios mío —exclamó ella, retrocediendo un paso—. Ay, 
pardiez. 

—Es la primera vez que te oigo blasfemar —comentó él—. Tal vez 
debería halagarme que haya sido por mí. 

Ella no entendía cómo podía decir algo tan frívolo en un momento 


como ese. 

—Michael... —alargó la mano para tocarlo, pero no lo tocó, sin 
saber qué hacer. 

—No te preocupes —dijo él, acurrucándose más, con todo el 
cuerpo estremecido por otra racha de tiritones—. No te puedo 
contagiar. 

—¿No? —Pestañeó—. Quiero decir, claro que no. 

Y aunque se contagiara, eso no debía impedirle cuidarlo. Él era 
Michael. Él era... bueno, le costaba definir exactamente qué era él 
para ella, pero entre ellos había un vínculo irrompible, y le parecía 
que cuatro años y miles de millas de distancia no habían hecho nada 
para disminuirlo. 

—Es el aire —dijo él, cansinamente—. Tienes que respirar ese aire 
pútrido para cogerla. Por eso se llama malaria. Si la pudiera contagiar 
una persona a otra, ya habríamos contagiado a toda Inglaterra. 

Ella asintió a su explicación. 

—¿Te vas a...? ¿Te vas a...? 

No pudo preguntarlo; no sabía cómo. 

—No —dijo él—. Por lo menos creen que no. 

Ella sintió un alivio tan inmenso que se le aflojó el cuerpo y tuvo 
que sentarse. No podría imaginarse un mundo sin él. Incluso cuando 
estaba ausente, ella siempre sabía que estaba «ahí», compartiendo el 
mismo planeta con ella, caminando por la misma Tierra. E incluso en 
esos días siguientes a la muerte de John, cuando lo odiaba por haberla 
abandonado, cuando estaba tan enfadada con él que deseaba llorar, la 
consolaba algo saber que él estaba vivo y bien, y que volvería a ella al 
instante si ella se lo pedía. 

Estaba ahí. Estaba vivo. Y no estando John... Bueno, no sabía 
cómo alguien podría esperar que ella los perdiera a los dos. 

Él volvió a tiritar, violentamente. 

—Necesitas algún remedio? —preguntó ella, alerta otra vez—. 
¿Tienes algún remedio? 

— Ya lo tomé —contestó él, con los dientes castañeteando. 

Pero ella tenía que hacer algo. No se odiaba tanto como para 
pensar que podría haber hecho algo para evitar la muerte de John; ni 


siquiera en sus peores momentos de aflicción había pasado por ese 
camino, aunque siempre la había fastidiado que su muerte ocurriera 
cuando ella no estaba. La verdad, su muerte fue lo más fundamental 
que John hizo sin ella. Y aunque Michael solo estaba enfermo, no 
muriéndose, ella no le iba a permitir que sufriera solo. 

—Déjame que vaya a buscarte otra manta —dijo. 

Sin esperar respuesta, abrió la puerta que conectaba con su 
habitación y fue a sacar la colcha de su cama. Era de color rosa, y lo 
más seguro era que ofendiera su masculinidad cuando recuperara el 
sentido, pero eso era su problema, decidió. 

Cuando volvió a la habitación, él estaba tan inmóvil que pensó que 
se había quedado dormido, pero se despertó lo suficiente para darle 
las gracias mientras ella le ponía la colcha encima y le remetía las 
mantas. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó después, acercando un 
sillón de madera a la cama y sentándose. 

—Nada. 

—Tiene que haber algo —insistió ella—. Supongo que no tenemos 
que esperar simplemente a que se pase. 

—Pues eso tenemos que hacer —contestó él, con voz débil—, 
simplemente esperar que se pase. 

—No puedo creer que eso sea cierto. 

Él abrió un ojo. 

—«¿Pretendes desafiar a toda la institución médica? 

Ella apretó los dientes y se inclinó hacia él. 

—«¿Estás seguro de que no necesitas más remedio? 

—Seguro, hasta dentro de unas horas. 

—«¿Dónde está? 

Si lo único que podía hacer era localizar el medicamento y tenerlo 
listo para administrárselo, por Dios que por lo menos haría eso. 

Él movió ligeramente la cabeza hacia la izquierda. Ella siguió el 
movimiento hacia una mesita al otro lado de la habitación, donde vio 
un frasco sobre un diario doblado. Al instante se levantó y lo fue a 
coger, y leyó la etiqueta mientras volvía a su sillón. 

—Quinina —musitö—. He oído hablar de esto. 


—El remedio milagroso —dijo él—. Al menos eso dicen. 

Francesca lo miró dudosa. 

—Mírame —dijo él, esbozando una débil sonrisa sesgada—. Soy 
prueba concluyente. 

Ella volvió a examinar el frasco, observando el movimiento del 
polvo al ladearlo. 

—Sigo sin convencerme. 

Él intentó levantar un hombro, en gesto alegre. 

—No estoy muerto. 

—Esto no es divertido. 

—Pues, es lo único divertido —enmendö él—. Tenemos que 
reírnos cuando podemos. Simplemente piénsalo; si me muriera, el 
título iría a, ¿cómo dice siempre Janet?, a ese... 

—Odioso lado Debenham de la familia —terminaron juntos, y 
Francesca no se lo pudo creer, pero sonrió. 

Él siempre lograba hacerla sonreír. Le tocó la mano. 

—Superaremos esto —dijo. 

Él asintió y cerró los ojos. 

Y justo cuando ella pensaba que se había dormido, él susurró: 

—Es mejor contigo aquí. 


A la mañana siguiente Michael se sentía algo recuperado, y si bien no 
estaba del todo normal, por lo menos estaba muchísimo mejor que la 
noche anterior. Se horrorizó al comprobar que Francesca seguía en el 
sillón de madera al lado de su cama, con la cabeza ladeada; se veía 
tan incómoda en aquella postura con el cuello y el tronco torcido. 

Pero estaba durmiendo, roncando incluso, lo que él encontró 
conmovedor. Nunca se la había imaginado roncando, y por triste que 
fuera decirlo, se la había imaginado dormida más veces de las que 
quería contar. 

No habría podido ocultarle su enfermedad, eso habría sido esperar 
un imposible, con lo perspicaz y fisgona que era. Y aun cuando habría 
preferido que ella no tuviera que preocuparse por él, la verdad era que 
se había sentido consolado por su presencia esa noche. No debería 
haberse sentido consolado, o por lo menos no debería habérselo 


permitido, pero simplemente no pudo evitarlo. 

La sintió moverse y se puso de costado para verla mejor. Nunca la 
había visto despertar, comprendió. Y no sabía por qué encontraba tan 
raro eso, como si alguna vez hubiera estado presente en sus momentos 
íntimos. Tal vez se debía a que en todos sus sueños despierto, en todas 
sus fantasías, nunca se había imaginado eso, el ronco murmullo que le 
salió de la garganta cuando cambió de posición, el suave sonido 
parecido a un suspiro que hizo al bostezar, ni el delicado movimiento 
de sus pestañas al abrir los ojos. 

Qué hermosa. 

Eso ya lo sabía, claro, lo sabía desde hacía años, pero nunca antes 
lo había sentido tan profundamente, tan hasta el fondo de su alma. 

No era su pelo, esa exquisita y exuberante melena castaña y 
ondulada que rara vez tenía el privilegio de ver suelta. Y no eran sus 
ojos, de un azul tan radiante que inducían a los hombres a escribir 
poemas, muchos de los cuales divertían infinitamente a John, 
recordaba. Tampoco era la forma de su cara ni su estructura ósea; si 
fuera eso, él habría estado obsesionado con la belleza de todas las 
chicas Bridgerton, que parecían guisantes en una vaina, al menos 
exteriormente. 

Era algo en su forma de moverse. 

Algo en su manera de respirar. 

Algo en su manera de ser. 

Y no creía que alguna vez pudiera dejar de amarla. 

—Michael —dijo ella, frotándose los ojos. 

—Buenos días —dijo él, esperando que ella atribuyera a 
agotamiento lo ahogada que le salió la voz. 

—Te ves mejor. 

—Me siento mejor. 

Ella tragó saliva y estuvo un momento en silencio. 

—Estás acostumbrado a esto —dijo al fin. 

Él asintió. 

—No llegaría a decir que no me importa la enfermedad, pero sí, 
estoy acostumbrado a ella. Sé qué hacer. 

—¿Cuánto va a durar? 


—Es difícil saberlo. Tendré fiebre día sí día no, hasta que un día se 
habrá acabado. Una semana en total, o tal vez dos. Tres si tengo una 
suerte endemoniadamente mala. 

—<Y después qué? 

—Después queda esperar que nunca vuelva a ocurrirme. 

—<Y puede ser eso? ¿Que no vuelva más? 

—Es una enfermedad rara, caprichosa. 

—No digas que es como una mujer —dijo ella, entrecerrando los 
ojos. 

—Ni siquiera se me había ocurrido, hasta que tú lo dijiste. 

Ella apretó ligeramente los labios, y luego los relajó, para 
preguntar: 

—¿Cuánto tiempo hace desde tu últim...? —pestañeó—. ¿Cómo 
llamas a estos...? 

Él se encogió de hombros. 

—Los llamo ataques. En realidad se siente como un ataque. Y hace 
seis meses. 

—Bueno, eso está bien. —Se cogió el labio inferior entre los 
dientes—. ¿Verdad? 

—Tomando en cuenta que solo he tenido tres, sí, creo que sí. 

—,Con qué frecuencia los has tenido? 

—Este es el tercero. Tomando todo en cuenta, no han sido tan 
terribles comparados con lo que he visto. 

—¿Y yo debo encontrar consuelo en eso? 

—Yo lo encuentro. Modelo de virtudes cristianas que soy. 

De pronto ella alargó la mano y le tocó la frente. 

—Estás mucho más fresco —comentó. 

—Sí, y lo estaré. Esta es una enfermedad extraordinariamente 
invariable; siempre sigue la misma pauta. Bueno, al menos cuando ya 
estás en medio de ella. Sería estupendo si supiera cuándo esperar un 
comienzo. 

—<Y de verdad tienes fiebre dia sí día no? ¿Así de sencillo? 

—Asi de sencillo. 

Ella pareció pensarlo un momento y luego dijo: 

—No podrás ocultarla a tu familia, desde luego. 


Él intentó sentarse. 

—Por el amor de Dios, Francesca, no se lo digas a mi madre ni a... 

—Llegarán cualquier día —interrumpió ella—. Cuando me vine de 
Escocia, me dijeron que se vendrían solo una semana después, y 
conociendo a Janet, eso significa solo tres días. ¿De veras crees que no 
van a notar que estás convenientemente...? 

—Inconvenientemente —interrumpiö él, fastidiado. 

—Lo que sea. ¿De veras crees que no van a notar que estás 
enfermo de muerte día sí día no? Por el amor de Dios, Michael, 
concédeles el mérito de tener un poco de inteligencia. 

—Muy bien —dijo él, bajando la cabeza a la almohada—. Pero a 
nadie más. No tengo el menor deseo de convertirme en el fenómeno 
de Londres. 

—No eres la primera persona que sufre malaria. 

—No quiero la lástima de nadie —replicó él, entre dientes—. Y 
mucho menos la tuya. 

Ella se echó hacia atrás, como si la hubiera golpeado. Lógicamente, 
él se sintió como un burro. 

—Perdona. Lo he expresado mal. 

Ella lo miró indignada. 

—No quiero tu lástima —dijo él, contrito—, pero tus cuidados y 
tus buenos deseos son muy bienvenidos. 

Ella no lo miró a los ojos, pero él vio que estaba intentando decidir 
si creerle o no. 

—Lo digo en serio —añadió, y no tuvo la energía para encubrir su 
agotamiento en la voz—. Me alegra que estuvieras aquí. He pasado 
por esto antes. 

Ella lo miró fijamente, como si quisiera hacerle una pregunta, pero 
él no logró imaginar qué podría ser. 

—He pasado por esto antes —repitió—, y esta vez ha sido... 
diferente. Mejor. Más fácil. —Exhaló un largo suspiro, aliviado por 
haber encontrado las palabras correctas—. Más fácil. Ha sido más 
fácil. 

Ella se revolvió inquieta en el asiento. 

—Ah. Me alegra. 


Él miró hacia la ventana. Las cortinas eran gruesas y estaban 
cerradas, pero vio rajitas de luz por los lados. 

—¿No estará tu madre preocupada por ti? 

—jAy, no! —exclamó ella, levantándose de un salto, tan rápido 
que se golpeó la mano en la mesilla de noche—. ¡Aaay! 

—Te has hecho mucho daño? —preguntó él, por cortesía, puesto 
que estaba claro que no se había hecho nada grave. 

Ella estaba agitando la mano, como para aliviar el dolor. 

—Ooh... Había olvidado totalmente a mi madre. Anoche esperaba 
que volviera a casa. 

—¿No le enviaste una nota? 

—Si. Le dije que estabas enfermo, y me contestó que pasaría por 
aquí esta mañana para ofrecer su ayuda. ¿Qué hora es? ¿Tienes reloj? 
Claro que tienes reloj. 

Diciendo eso se giró impaciente a mirar el pequeño reloj de la 
repisa del hogar. 

Esa había sido la habitación de John; seguía siéndolo en muchos 
sentidos. Claro que ella sabía dónde estaba el reloj. 

—Solo son las ocho —dijo ella, suspirando aliviada—. Mi madre 
nunca se levanta antes de las nueve, a no ser que surja una urgencia, y 
es de esperar que no considere una urgencia esto. En mi nota procuré 
no parecer aterrada. 

Michael sonrió. Conociendo a Francesca, seguro que había 
redactado la nota con esa fría calma por la que era famosa. 
Probablemente mintió diciendo que había contratado a una 
enfermera. 

—No hay ninguna necesidad de aterrarse —dijo. 

Ella se giró a mirarlo con expresión inquieta. 

—Has dicho que no quieres que nadie sepa que tienes la malaria. 

A él se le abrió sola la boca. Nunca había soñado que ella tomara 
tan en serio sus deseos. 

—¿Le ocultarías esto a tu madre? —preguntó en voz baja. 

—Por supuesto. A ti te corresponde decidir si decírselo o no. No a 
mí. 

Eso era francamente conmovedor, bastante tierno, incluso. 


—-Creo que estás loco —añadió ella secamente. 

Bueno, tal vez «tierno» no era la palabra correcta. 

—Pero respetaré tus deseos —continuó ella. Se puso las manos en 
las caderas y lo miró con una expresión que solo se podía definir como 
fastidio o contrariedad—. ¿Cómo se te podría ocurrir que yo haría otra 
cosa? 

—No tengo idea. 

—Francamente, Michael —gruñó ella—. No sé qué te pasa. 

—¿Aire húmedo? —bromeó él. 

Ella le dirigió Esa Mirada, con mayúsculas. 

—Volveré a casa de mi madre —dijo ella, poniéndose los botines 
grises—. Si no, puedes estar seguro de que se presentará aquí seguida 
por todos los miembros del Colegio Real de Médicos. 

Él arqueó una ceja. 

—¿Eso es lo que hacía cuando caíais enfermos? 

Ella emitió un sonido que pareció medio bufido, medio gruñido y 
todo irritación. 

—Volveré pronto. No vayas a ninguna parte. 

Él levantó las manos, haciendo un gesto algo sarcástico a su cama 
de enfermo. 

—Bueno, no me extrañaría si salieras —masculló ella. 

—Es conmovedora tu fe en mi fuerza sobrehumana. 

—Te juro, Michael —dijo ella, deteniéndose en la puerta—, que 
eres el paciente más fastidioso que he conocido. 

—jVivo para entretenerte! —gritó él cuando ella ya iba por el 
pasillo. 

Y estaba seguro de que si ella hubiera tenido algo para arrojar a la 
puerta, lo habría arrojado. Y con mucha fuerza. 

Volvió a poner la cabeza en la almohada, sonriendo. Él podía ser 
un paciente fastidioso, pero ella era una enfermera arisca. 

Lo cual le iba muy bien. 


... es posible que nuestras cartas se hayan cruzado o perdido, pero 
me parece que lo más probable es que simplemente no deseas 
escribirme. Eso lo acepto y te deseo todo lo mejor. No volveré a 
molestarte. Espero que sepas que siempre estoy atento, escuchando, 
si alguna vez cambias de opinión. 


De la carta del conde de Kilmartin a la condesa de Kilmartin, 


ocho meses después de su llegada a India 


No resultaba fácil ocultar su enfermedad. Con la aristocracia no había 
ningún problema; Michael simplemente rechazaba las invitaciones y 
Francesca hizo correr la voz de que él deseaba instalarse en su nueva 
casa antes de ocupar su lugar en la sociedad. 

Con los criados era más difícil. Estos hablaban, y muchas veces con 
los criados de otras casas, por lo tanto Francesca tuvo que procurar 
que solo los más leales supieran lo que ocurría en la habitación de 
Michael. Y eso era complicado, puesto que ella no vivía oficialmente 
en la casa Kilmartin, y solo se vendría a vivir allí cuando llegaran 
Janet y Helen, lo que ella deseaba fervientemente que fuera pronto. 

Pero la parte más difícil para ella, las personas más curiosas y a las 
que era casi imposible mantener en la ignorancia, eran las de su 
propia familia. Nunca había sido fácil guardar un secreto en la familia 
Bridgerton, y ocultar algo a todos era, por decirlo en tres palabras, 
una maldita pesadilla. 

— Por qué vas allí todos los días? —le preguntó Hyacinth, cuando 
estaban desayunando. 

—Vivo allí —contestó, hincando el diente en un bollo, lo que 
cualquier persona racional habría entendido como una señal de que 
no deseaba conversar. 

Pero Hyacinth no tenía fama de ser muy racional. 

—Vives aquí —dijo. 

Francesca tragó el bocado, luego bebió un sorbo de té, con la 
intención de aprovechar ese tiempo para serenarse exteriormente. 

—Duermo aquí —contestó tranquilamente. 

—No es esa la definición de donde vives? 


Francesca puso más mermelada al bollo. 

—Estoy comiendo, Hyacinth. 

Hyacinth se encogió de hombros. 

—Yo también, pero eso no me impide tener una conversación 
inteligente. 

—La voy a matar —dijo Francesca, a nadie en particular, lo cual 
era lógico pues no había nadie más. 

—¿Con quién hablas? —preguntó Hyacinth. 

—Con Dios. Y creo que tengo el permiso divino para asesinarte. 

—Psst. Si eso fuera tan fácil yo habría tenido permiso para 
eliminar a la mitad de los aristócratas hace años. 

Entonces Francesca decidió que no todos los comentarios de 
Hyacinth necesitaban contestación. En realidad, muy pocos la 
necesitaban. 

—jAh, Francesca, estás aquí! —exclamó Violet, interrumpiendo, 
por suerte, la conversación. 

Francesca levantó la vista hacia su madre, que iba entrando en la 
sala del desayuno, pero antes de que pudiera decir una palabra, 
Hyacinth dijo: 

—Francesca estaba a punto de matarme. 

—Ah, pues, mi llegada ha sido muy oportuna —dijo Violet, 
sentándose a la mesa—. ¿Pensabas ir a la casa Kilmartin esta mañana? 
—preguntó a Francesca. 

—Vivo allí —contestó Francesca, asintiendo. 

—Yo creo que vive aquí —terció Hyacinth, mientras se echaba 
azúcar en el té. 

Violet no le hizo caso. 

—Creo que te acompañaré. 

A Francesca casi se le cayó el tenedor. 

—¿Para qué? 

Violet encogió delicadamente los hombros. 

—Me gustaría ver a Michael. Hyacinth, ¿me pasas los bollos, por 
favor? 

—No sé qué planes tendrá para hoy —se apresuró a decir 
Francesca. 


Michael había tenido un ataque de fiebre esa noche, el cuarto, para 
ser exactos, y tenían la esperanza de que fuera el último del ciclo. 
Pero aunque ya estaba mucho más recuperado, seguía teniendo un 
aspecto horroroso. Afortunadamente, no se le había puesto amarilla la 
piel, lo que según él, solía ser un signo de que la enfermedad estaba 
avanzando a su fase letal, pero de todos modos se veía terriblemente 
débil y enfermo, y su madre se horrorizaría con solo verlo. Y se 
enfurecería, claro. 

A Violet Bridgerton no le gustaba que la mantuvieran en la 
ignorancia. Y mucho menos si se trataba de un asunto para el que se 
podía emplear la expresión «de vida o muerte», sin que se la 
considerara exagerada. 

—Si no está, simplemente regresaré a casa —dijo Violet—. La 
mermelada, por favor, Hyacinth. 

— Yo también iré —dijo Hyacinth. 

Ay, Dios. El cuchillo de Francesca dio un salto por encima de su 
bollo. Iba a tener que drogar a su hermana. Era la única solución. 

—No te importa que yo vaya, ¿verdad? —dijo entonces Hyacinth a 
Violet. 

—¿No tenías planes con Eloise? —preguntó Francesca. 

Hyacinth lo pensó, pestañeando unas cuantas veces. 

—Creo que no. 

—¿No ibais a ir de compras? ¿A la sombrerería? 

Hyacinth estuvo otro momento examinando su memoria. 

—No, estoy segura de que no. La semana pasada me compré una 
papalina. Una preciosa, en realidad. Verde, con una franja crema 
monísima. —Miró su tostada, la contempló un momento y luego 
alargó la mano hacia la mermelada—. Estoy harta de comprar — 
añadió. 

—Ninguna mujer se harta de comprar jamás —dijo Francesca, ya 
algo desesperada. 

—Esta mujer lo está. Además, el conde... —se interrumpió para 
mirar a su madre—: ¿Puedo llamarlo Michael? 

—Eso tendrás que preguntárselo a él —contestó Violet, tomando 
un bocado de huevos. 


Entonces Hyacinth se volvió hacia Francesca. 

—Ya lleva toda una semana en Londres y aún no lo he visto. Mis 
amigas no dejan de preguntarme por él, y no sé qué decirles. 

—No es educado cotillear, Hyacinth —dijo Violet. 

—No es cotilleo. Es información detallada. 

Francesca notó que le bajaba la mandíbula. 

—Madre —dijo, agitando la cabeza—, deberías haber parado a los 
siete. 

—¿Hijos, quieres decir? —preguntó Violet, bebiendo té—. A veces 
lo pienso, sí. 

— ¡Madre! —exclamó Hyacinth. 

Violet se limitó a sonreírle. 

—(La sal? 

—Le llevó ocho ensayos para que le saliera bien —declaró 
Hyacinth, acercándole el salero a su madre con una decidida falta de 
amabilidad. 

—¿Y eso significa que tú también esperas tener ocho hijos? —le 
preguntó Violet dulcemente. 

—jNo, por Dios! —exclamó Hyacinth, con mucho sentimiento. 

Y ni ella ni Francesca pudieron evitar reírse. 

—No es educado blasfemar, Hyacinth —dijo Violet, en el mismo 
tono que empleó para decirle que no cotilleara. 

—¿Te parece que vayamos poco después del mediodía? —preguntó 
Violet a Francesca, una vez pasado el momento de risas. 

Francesca miró el reloj. Eso le daría escasamente una hora para 
poner presentable a Michael. Y su madre había dicho: «vamos», plural. 
Como si pensara llevar a Hyacinth, que tenía la capacidad de convertir 
cualquier situación incómoda en una pesadilla. 

—Iré enseguida —dijo, levantándose a toda prisa—. A ver si está 
disponible. 

Su madre también se levantó, sorprendiéndola. 

—Te acompañaré a la puerta —dijo con firmeza. 

—Eh... ¿sí? 

—Si. 

Hyacinth comenzó a levantarse. 


—Sola —añadió Violet, sin siquiera mirar a Hyacinth. 

Hyacinth volvió a sentarse. Incluso ella tenía la sensatez de no 
discutir cuando su madre combinaba su sonrisa serena con su tono 
acerado. 

Francesca se hizo a un lado para que su madre saliera primero, y 
juntas caminaron en silencio hasta el vestíbulo, donde esperó que el 
lacayo le llevara su chaqueta. 

—¿Hay algo que desees decirme? —le preguntó Violet. 

—No sé qué quieres decir. 

—-Creo que lo sabes. 

—Te aseguro que no —repuso Francesca, mirándola con una 
expresión de absoluta inocencia. 

—Pasas mucho tiempo en la casa Kilmartin. 

—Vivo allí —dijo Francesca, por centésima vez, le pareció. 

—No, ahora no estás viviendo allí, y temo que la gente hable. 

—Nadie ha dicho ni una sola palabra —replicó Francesca—. No he 
visto absolutamente nada en las columnas de cotilleo, y si hubiera 
habladurías, seguro que una de nosotras ya lo habría sabido. 

—El que la gente no diga nada hoy no significa que no dirá nada 
mañana —dijo Violet. 

Francesca exhaló un suspiro de irritación. 

—No soy precisamente una virgen que nunca haya estado casada. 

—jFrancesca! 

Francesca se cruzó de brazos. 

—Perdona que hable con tanta franqueza, madre, pero es cierto. 

Justo en ese momento llegó el lacayo con la chaqueta de Francesca 
y la informó de que el coche estaría en la puerta en un momento. 
Violet esperó a que el lacayo saliera a esperar la llegada del coche, y 
entonces se giró hacia Francesca y le preguntó: 

—,Cual es exactamente tu relación con el conde? 

— ¡Madre! 

—No es una pregunta tonta. 

—Es la pregunta más tonta, no, la más estúpida que he oído. 
¡Michael es mi primo! 

—Era primo de tu marido. 


—Y mi primo también. Y mi amigo. Santo cielos, de todas las 
personas... no me lo puedo ni imaginar... ¡Michael! 

Pero la verdad era que sí se lo podía imaginar. La enfermedad de 
Michael había mantenido todo a raya; había estado tan ocupada 
cuidándolo y atendiéndolo que se las había arreglado para no pensar 
en ese estremecedor momento en el parque, cuando lo miró y algo 
cobró vida en su interior. 

Algo que había estado muy segura de que había muerto hacía 
cuatro años. 

Pero oír a su madre hablar del tema... Buen Dios, era humillante. 
De ninguna manera posible en la Tierra podía sentir atracción por 
Michael. Eso estaba mal, verdaderamente mal. Era algo... bueno, 
malo. No había ninguna otra palabra que lo definiera mejor. 

—Madre —dijo, tratando de hablar muy tranquila—. Michael ha 
estado algo enfermo. Te lo dije. 

—Siete días es bastante tiempo para un catarro. 

—Es posible que sea algo de lo que se contagió en India. No lo sé. 
Creo que está casi recuperado. Le he estado ayudando a instalarse 
aquí en Londres. Ha estado ausente muchísimo tiempo, y como has 
observado, tiene muchas responsabilidades nuevas como conde. Me 
pareció que era mi deber ayudarlo en todo eso. 

La miró con expresion resuelta, bastante complacida con su 
discurso. 

—Hasta dentro de una hora —dijo simplemente su madre, y se 
alejó. 

Y la dejó sintiéndose muy aterrada. 


Michael estaba disfrutando de un momento de paz y silencio, y no es 
que le hubiera faltado silencio, pero la malaria no procuraba paz 
precisamente, cuando irrumpió Francesca por la puerta, con los ojos 
agrandados de terror y sin aliento. 

—Tienes dos opciones —dijo, o más bien resolló. 

— Solo dos? —preguntó él, aunque no tenía idea de qué hablaba. 

—No hagas bromas. 

Él se incorporó hasta quedar sentado. 


—Francesca —dijo, iniciando la pregunta con mucho cuidado, 
pues ya sabía por experiencia que hay que proceder con suma cautela 
cuando una mujer está nerviosa—, ¿te encuentras...? 

—Va a venir mi madre —dijo ella. 

—¿Aquí? 

Ella asintió. 

No era una situación ideal, pero tampoco era algo que justificara 
esa agitación de Francesca. 

—¿A qué? —preguntó amablemente. 

—Cree que... —se interrumpió para recuperar el aliento—. Cree 
que... Ay, cielos, no te lo vas a creer. 

Dado que no procedió a decir nada más, él abrió mucho los ojos y 
extendió las manos en un gesto de impaciencia, como diciéndole «¿Te 
importaría continuar?». 

—Cree —dijo Francesca, estremeciéndose y mirándolo—, que 
estamos liados en un romance. 

—Solo hace una semana que regresé a Londres —musitó él, 
pensativo—. Soy más rápido de lo que imaginaba. 

—¿Cómo puedes bromear con eso? 

—¿Cómo puedes no hacerlo tú? —replicó él. 

Pero claro, ella nunca podría reírse de algo así. Para ella era 
impensable. Para él era... 

Bueno, algo totalmente distinto. 

—Estoy horrorizada. 

Michael se limitó a sonreírle y se encogió de hombros, aunque 
comenzaba a sentirse algo molesto. Naturalmente, no esperaba que 
Francesca lo considerara de esa manera, pero una reacción de horror 
no hablaba muy bien acerca de su virilidad. 

—;Cuäles son mis dos opciones? —preguntó. 

Ella se limitó a mirarlo fijamente. 

—Has dicho que tengo dos opciones. 

Ella pestañeó, y él la habría encontrado adorablemente 
desconcertada si no estuviera tan fastidiado con ella como para 
considerarla merecedora de algo caritativo. 

—No lo recuerdo —dijo ella al fin—. Ay, cielos, ¿qué voy a hacer? 


—gimió. 

—Sentarte podría ser un buen comienzo —dijo él, en un tono lo 
suficientemente brusco para hacer que ella girara la cabeza hacia él—. 
Párate a pensar, Frannie. Somos nosotros. Tu madre comprenderá lo 
tonta que ha sido cuando se tome el tiempo para pensarlo. 

—Eso fue lo que le dije —contestó ella, vehemente—. Es decir, por 
el amor de Dios. ¿Te lo puedes imaginar? 

Él podía, en realidad, lo cual siempre había sido un problemita. 

—Es algo inconcebible —masculló ella, paseándose por la 
habitación—. Como si yo... —se volvió e hizo un gesto hacia él, 
agitando las manos—. Como si tú... —Se detuvo, se plantó las manos 
en las caderas y luego al parecer comprendió que no podía estarse 
quieta, porque reanudó el paseo—. ¿Cómo se le ha podido ocurrir 
semejante cosa? 

—-Creo que nunca te había visto tan enfadada —comentó él. 

Ella paró en seco y lo miró como si fuera un imbécil. Con dos 
cabezas. 

Y tal vez con una cola. 

—De verdad, deberías procurar calmarte —dijo. 

Y lo dijo sabiendo que sus palabras tendrían el efecto contrario. 
Según su experiencia, nada fastidia más a una mujer que el que se le 
diga que se calme, en especial a una mujer como Francesca. 

—¿Calmarme? —repitió ella, volviéndose hacia él como si 
estuviera poseída por todo un espectro de furias—. ¿Calmarme? Buen 
Dios, Michael, ¿todavía tienes fiebre? 

—No, no tengo nada de fiebre —repuso él, tranquilamente. 

—¿Has entendido lo que te he dicho? 

—Bastante bien —dijo él, de la manera más amable que puede 
hablar un hombre al que acaban de atacarle en su masculinidad. 

—Es de locos —continuó ella—. Sencillamente de locos. Es decir, 
mírate. 

Bueno, en realidad bien podría agarrar un cuchillo y usarlo en tus 
testículos. 

—¿Sabes, Francesca? —dijo, con estudiada mansedumbre—, hay 
muchas mujeres en Londres que estarían bastante complacidas por 


estar... ¿cómo has dicho?, liadas en un romance conmigo. 

Ella cerró bruscamente la boca, que le había quedado abierta 
después de la última parrafada. 

Él arqueó las cejas y volvió a reclinarse en los almohadones. 

—Algunas lo llamarían privilegio —añadió. 

Ella lo miró indignada. 

—Algunas mujeres —continuó él, sabiendo muy bien que no debía 
atormentarla con ese tema—, podrían incluso enzarzarse en un 
combate a puñetazos solo por la oportunidad de... 

— ¡Basta! Cielo santo, Michael, esa visión tan inflada de tus proezas 
no es atractiva. 

—Me han dicho que es merecida —repuso él, con una lánguida 
sonrisa. 

Ella se puso muy roja. 

Y él disfrutó bastante viéndola así. Podía amarla, pero detestaba lo 
que ella le hacía, y no tenía el corazón tan magnánimo como para no 
sentir un poco de satisfacción al verla tan atormentada. 

Al fin y al cabo, eso solo era una fracción de lo que él sentía día 
tras día. 

—No tengo el menor deseo de saber nada sobre tus proezas 
amorosas —dijo ella secamente. 

—Es curioso, solías preguntarme acerca de ellas todo el tiempo. — 
Guardó silencio, observando cómo se encogía—. ¿Cómo era lo que me 
pedías siempre? 

—No... 

—Cuéntame algo perverso —dijo, en un tono que indicaba que 
acababa de recordarlo, cuando jamás había olvidado nada de lo que 
ella le decía—. Cuéntame algo perverso —repitió, más lento—. Eso 
era. Te encantaba cuando yo me portaba mal. Siempre tenías 
curiosidad por saber de mis proezas. 

—Eso era antes de... 

—¿Antes de qué, Francesca? 

Ella guardó un extraño silencio y al fin dijo: 

—Antes de esto. Antes de ahora, antes de todo. 

—¿Y yo debo entender eso? 


Ella contestó mirándolo indignada. 

—Muy bien. Supongo que debo prepararme para la visita de tu 
madre. Eso no debería ser un problema. 

Ella lo miró dudosa. 

—Pero tienes un aspecto horrible. 

—Ya sabía yo que tenía un motivo para quererte tanto —dijo él, 
irónico—. Estando contigo no hace falta preocuparse por caer en el 
pecado de la vanidad. 

—Michael, ponte serio. 

—Lamentablemente, lo estoy. 

Ella lo miró enfurruñada. 

— Ahora puedo levantarme solo, y exponerte a partes de mi cuerpo 
que me imagino preferirías no ver, o puedes marcharte y esperar mi 
gloriosa presencia abajo. 

Ella salió corriendo. 

Y eso lo dejó perplejo. La Francesca que conocía no huía de nada. 

Ni tampoco se habría marchado sin hacer por lo menos el intento 
de decir la última palabra. 

Pero lo que más le costaba creer era que lo hubiera dejado salir 
impune de haberse calificado de glorioso. 


Al final Francesca no tuvo que soportar la visita de su madre. No 
habían pasado veinte minutos de su salida del dormitorio de Michael 
cuando llegó una nota de Violet informándola de que Colin acababa 
de llegar a Londres, de regreso de su viaje de meses por el 
Mediterráneo, y tendría que dejar la visita para después. Y esa misma 
tarde, tal y como había predicho ella el día que comenzó el ataque de 
Michael, llegaron Janet y Helen, lo cual eliminó la preocupación de 
Violet respecto a que ella estaba sola en la casa con Michael, sin 
carabinas. 

Las madres, como las llamaban Francesca y Michael desde hacía 
tiempo, se mostraron encantadas por el inesperado regreso de 
Michael, pero a la primera mirada a su semblante demacrado por la 
enfermedad, prácticamente se abalanzaron sobre él haciéndole 
manifestaciones de su preocupación, tanto que él se vio obligado a 


llamar a Francesca aparte para suplicarle que no lo dejara solo con 
ninguna de las dos damas. En realidad, fue una suerte que hubieran 
llegado justamente cuando él había pasado uno de esos días 
intermitentes en que se encontraba relativamente sano, por lo que 
Francesca tuvo tiempo para explicarles en privado la naturaleza de la 
enfermedad. Por lo tanto, cuando vieron la malaria en toda su horrible 
gloria, ya estaban preparadas. 

Además, a diferencia de Francesca, aceptaron con más facilidad, 
no, en realidad, exigieron, que se guardara en secreto la enfermedad. 
Era casi imposible imaginarse que las damitas solteras de Londres no 
consideraran un excelente partido a un conde rico y guapo, pero la 
malaria nunca ha sido un factor favorable para un hombre que busca 
esposa. 

Y si había algo que Janet y Helen estaban resueltas a conseguir, 
antes de que terminara el año, era ver a Michael delante de una iglesia 
y su anillo firmemente puesto en el dedo de una nueva condesa. 

Francesca se sentía muy aliviada por poder simplemente sentarse a 
escuchar cómo las madres arreglaban todo para que se casara. Por lo 
menos eso les desviaba la atención de ella. No sabía cómo 
reaccionarían ante sus propios planes de matrimonio; sí, se imaginaba 
que se sentirían felices por ella, pero lo último que necesitaba era 
otras dos madres casamenteras intentando emparejarla con todos los 
pobres y patéticos solteros que pululaban en el mercado del 
matrimonio. 

Cielo santo, ya tendría bastante con soportar a su propia madre, la 
que seguro no iba a lograr resistir la tentación de entrometerse una 
vez que ella dejara clara su intención de encontrar marido ese año. 

Así las cosas, Francesca se mudó nuevamente a la casa Kilmartin y 
los Stirling formaron allí un pequeño grupo familiar, puesto que 
Michael seguía declinando todas las invitaciones, prometiendo salir a 
sus actividades sociales una vez que estuviera bien instalado y 
organizado en su casa después de su tan larga ausencia. Las tres damas 
salían de tanto en tanto a eventos sociales, y aunque Francesca ya 
suponía que le harían preguntas acerca del nuevo conde, no estaba 
realmente preparada para la cantidad y frecuencia de esas preguntas. 


Al parecer todas las mujeres estaban locas por el Alegre Libertino, 
y más especialmente en esos momentos en que estaba envuelto en 
misterio. 

Ah, y el condado heredado, por supuesto; no había que olvidar eso; 
ni las cien mil libras que acompañaban al título. 

Pensando en eso, Francesca movió la cabeza de lado a lado. En 
realidad, ni siquiera la señora Radcliffe podría haber ideado un héroe 
más perfecto. La casa se iba a convertir en un manicomio cuando él se 
recuperara. 

Y entonces, de repente, él se recuperó. 

Aunque bueno, tenía que reconocer Francesca, en realidad la 
recuperación no fue tan de repente; los episodios de fiebre habían ido 
disminuyendo paulatinamente en gravedad y duración. Pero sí daba la 
impresión de que un día estaba demacrado y pálido y al siguiente ya 
era el hombre sano y vigoroso, paseándose por la casa impaciente por 
salir a la luz del sol. 

—La quinina —explicó Michael cuando ella le comentó ese cambio 
de apariencia durante el desayuno—. Tomaría esa porquería seis veces 
al día si no tuviera ese sabor tan condenadamente horroroso. 

—Cuida tu lenguaje, Michael, por favor —musitó su madre, 
enterrando el tenedor en una salchicha. 

—¿Has probado la quinina, madre? 

—No, claro que no. 

—Pruébala, y entonces veremos cómo cuidas tu lenguaje. 

Francesca se rió cubriéndose la boca con la servilleta. 

—Yo la probé —declaró Janet. 

Todos los ojos se volvieron a ella. 

—-¿Sí? —preguntó Francesca. 

Ni siquiera ella se había atrevido a probarla; el solo olor la inducía 
a mantener el frasco firmemente tapado con su corcho todo el tiempo. 

—Ah, pues sí —contestó Janet—. Tenía curiosidad. Es realmente 
asquerosa —dijo a Helen. 

—¿Peor que ese horrendo brebaje que nos hizo beber la cocinera el 
año pasado para el... el...? —hizo un gesto a Janet que quería decir 
«sabes a qué me refiero». 


—Mucho peor —contestó Janet. 

— La diluiste? —preguntó Francesca. 

Habia que diluir el polvo en agua destilada, pero ella suponia que 
Janet simplemente se habia puesto un poquito en la lengua. 

—Por supuesto, ¿no es eso lo que hay que hacer? 

—Algunas personas prefieren mezclarla con gin —dijo Michael. 

Helen se estremeció. 

—Asi no puede ser peor que sola —comentó Janet. 

—De todos modos —dijo Helen—, si uno la va a mezclar con licor, 
por lo menos podría elegir un buen whisky. 

—¿Y estropear el whisky? —terció Michael, sirviéndose unas 
cuantas cucharadas de huevos revueltos en su plato. 

—No puede ser tan mala —dijo Helen. 

—Lo es —dijeron Michael y Janet al unísono. 

—Es cierto —añadió Janet—. No me imagino estropear un buen 
whisky de esa manera. El gin sería un buen medio. 

—¿Has probado el gin? —le preguntó Francesca. 

Al fin y al cabo el gin no se consideraba un licor apropiado para la 
clase alta, y mucho menos para mujeres. 

—Una o dos veces —contestó Janet. 

—Y yo que creía que lo sabía todo de ti —musitó Francesca. 

—Tengo mis secretos —repuso Janet, con aire satisfecho. 

—Esta es una conversación muy rara para el desayuno —comentó 
Helen. 

—Muy cierto —convino Janet. Se volvió a mirar a su sobrino—. 
Michael, estoy muy contenta de verte en pie, activo y con un aspecto 
tan bueno y saludable. 

Él inclinó la cabeza, agradeciéndole el cumplido. 

Ella se limpió delicadamente las comisuras de la boca con la 
servilleta. 

—Pero ahora debes atender tus resposabilides de conde. 

Él emitió un gemido. 

—No te irrites tanto. Nadie te va a colgar por los pulgares. Lo 
único que iba a decir es que debes ir al sastre para que te haga ropa 
apropiada para la noche. 


—-¿Estás segura de que no puedo donar mis pulgares mejor? 

—Son muy bonitos tus pulgares —contestó Janet—, pero creo que 
servirán mejor a toda la humanidad adheridos a tus manos. 

Michael le sostuvo firmemente la mirada. 

—Veamos. En mi programa para hoy, que es el primer dia que 
estoy fuera de la cama, podría añadir, tengo una reunión con el 
primer ministro para hablar del asunto de mi escaño en el Parlamento, 
una reunión con el abogado de la familia para hablar del estado de 
nuestras finanzas, y una entrevista con el administrador de nuestra 
propiedad principal, que, según me han dicho, ha venido a Londres 
con la expresa finalidad de hablar del estado de las siete propiedades 
de la familia. ¿Puedo preguntar en qué momento debo meter una 
visita al sastre? 

Las tres damas lo miraron mudas. 

—¿Tal vez tengo que informar al primer ministro que debo dejar 
para el jueves mi reunión con él? —preguntó él mansamente. 

—¿Cuándo concertaste todas esas entrevistas? —le preguntó 
Francesca, bastante avergonzada de que esa diligencia la hubiera 
sorprendido. 

—¿Creías que he pasado estas dos semanas mirando el techo? 

—Bueno, no —contestó ella, aunque en realidad no sabía qué creía 
que había estado haciendo él. 

Leyendo, habría supuesto; eso era lo que habría hecho ella. 

Puesto que nadie dijo nada más, Michael echó atrás su silla. 

—Si me disculpáis, señoras —dijo, dejando en la mesa su servilleta 
—, creo que hemos establecido que me espera un día muy ocupado. 

Pero aún no se había levantado de la silla cuando Janet dijo, 
tranquilamente: 

—¿Michael? El sastre. 

Él se quedó inmóvil. 

Janet le sonrió dulcemente. 

—Mañana sería perfectamente aceptable. 

Francesca creyó oírlo rechinando los dientes. 

Janet se limitó a ladear ligeramente la cabeza. 

—Necesitas trajes de noche. No soñarás, supongo, con perderte el 


baile de celebración del cumpleaños de lady Bridgerton. 

Francesca se apresuró a llevarse a la boca un tenedor con huevos 
revueltos para que él no viera su sonrisa. Janet era tremendamente 
astuta para manipular. La fiesta de cumpleaños de su madre era el 
único evento social al que Michael se sentiría obligado a asistir. 
Cualquier otra invitación la habría declinado sin importarle nada. 

¿Pero declinar una invitación de Violet? 

No, eso nunca. 

—¿Cuándo es? —suspiró él. 

—El once de abril —contestó Francesca amablemente—. Asistirá 
todo el mundo. 

—¿Todo el mundo? 

—Todos los Bridgerton. 

A él se le alegró visiblemente la expresión. 

—Y todos los demás —añadió ella, encogiéndose de hombros. 

Él la miró fijamente. 

—Define «todos los demás». 

Ella le sostuvo la mirada. 

—Pues, todo el mundo. 

Él se desmoronó en el asiento. 

—¢Es que no voy a tener un respiro? 

—Pues claro que sí —dijo Helen—. Ya lo has tenido, en realidad. 
La semana pasada. Lo llamamos malaria. 

—Y tanta impaciencia que tenía yo por recuperar la salud. 

—No temas —le dijo Janet—. Lo pasarás muy bien, no me cabe 
duda. 

—Y es posible que conozcas a una bella dama —añadió Helen, 
amablemente. 

—Ah, sí —masculló él—, no sea que olvidemos la verdadera 
finalidad de mi vida. 

—No es una finalidad tan terrible —dijo Francesca, sin poder 
resistir esa pequeña oportunidad de provocarlo. 

—¿Ah, no? —preguntó él, volviendo la cabeza hacia ella. 

Clavó la mirada en sus ojos con una fijeza sorprendente, 
produciéndole la muy desagradable sensación de que tal vez no 


debería haberlo provocado. 

—Pues... no —dijo, puesto que ya no podía retractarse. 

—¿Y cuáles son tus finalidades? —le preguntó él, dulcemente. 

Por el rabillo del ojo, Francesca vio que Janet y Helen los estaban 
observando y oyendo con ávida atención, sin disimular su curiosidad. 

—Ah, esto y aquello —dijo, agitando alegremente la mano—. Por 
el momento, simplemente terminar mi desayuno. Está delicioso, ¿no te 
parece? 

—¿Huevos revueltos con guarnición de madres entrometidas? 

—No olvides mencionar a tu prima —dijo ella, dándose una patada 
bajo la mesa tan pronto como salieron esas palabras de su boca. 

Todo en la actitud de él le gritaba que no lo provocara, pero 
simplemente no podía evitarlo. 

Había pocas cosas en el mundo que disfrutara más que provocar a 
Michael Stirling, y esos momentos eran tan deliciosos que era incapaz 
de resistirlos. 

—<Y cómo piensas pasar la temporada? —le preguntó él, ladeando 
ligeramente la cabeza y con una odiosa expresión de paciencia. 

—Me imagino que comenzaré por ir a la fiesta de cumpleaños de 
mi madre. 

—¿Y qué harás allí? 

—Felicitarle el cumpleaños. 

—¿Nada más? 

—Bueno, no le preguntaré cuántos años cumple, si es a eso a lo 
que te refieres. 

—Ah, no —exclamó Janet. 

—No harás eso —dijo Helen al mismo tiempo. 

Entonces las tres lo miraron con expresiones idénticas, de 
expectación. A él le tocaba hablar, después de todo. 

—Me voy —dijo, rascando el suelo con las patas de la silla al 
levantarse. 

Francesca abrió la boca para decir algo que lo irritara, ya que eso 
era siempre lo primero que deseaba hacer cuando él estaba en ese 
estado, pero no encontró las palabras. 

Michael había cambiado. 


En realidad, no era que hubiera sido irresponsable antes. 
Simplemente no tenía ninguna responsabilidad. Y la verdad era que 
nunca se le había ocurrido pensar cómo las cumpliría cuando volviera 
a Inglaterra. 

—Michael —dijo, y su voz le atrajo inmediatamente la atención a 
él—, buena suerte con lord Liverpool. 

Él captó su mirada y ella vio relampaguear algo en sus ojos. Una 
insinuación de aprecio, o incluso de gratitud. 

O tal vez no era algo tan preciso. Tal vez era simplemente un 
momento de entendimiento sin palabras. 

El tipo de entendimiento que había tenido con John. 

Tragó saliva, incómoda, ante esa repentina comprensión. Agarró la 
taza de té y se la llevó a los labios con un movimiento lento, 
controlado, como si pudiera extender el dominio de su cuerpo a su 
mente. 

¿Qué acababa de ocurrir? 

Él era simplemente Michael, ¿no? 

Solo su amigo, solo su confidente de mucho tiempo. 

¿No era eso solamente? 

¿No? 
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Solamente rayitas y puntos que quedaron marcados en el papel con 
los golpeteos de la pluma de la condesa de Kilmartin, dos semanas 
después de recibir la tercera carta del conde de Kilmartin 


—¿Está aquí? 

—No. 

— Estas segura? 

—Totalmente segura. 

—¿Pero vendrá? 

—Dijo que vendría. 

—Ah, ¿pero a qué hora va a venir? 

—Eso no lo sé. 

— No? 

—No. 

—Ah, muy bien. Bueno... ¡Ah, mira! Ahí veo a mi hija. Encantada 
de verte, Francesca. 

Francesca puso los ojos en blanco, gesto de afectación que no hacía 
nunca, a no ser que fuera una circunstancia tan molesta que lo 
exigiera, y se quedó mirando alejarse a la señora Featherington, una 
de las peores cotillas de la alta sociedad, en dirección a su hija 
Felicity, que estaba charlando amablemente con un joven guapo, 
aunque sin título, en una esquina del salón de baile. 

Habría encontrado divertida la conversación con la señora 
Featherington si no hubiera sido la séptima, no, la octava (no debía 
olvidar a su madre) vez que la sometían a ella. Y la conversación era 
siempre igual, incluso con las mismas palabras, con la única diferencia 
de que no todas la conocían tan bien como para tutearla y tratarla por 
su nombre de pila. 

Desde el momento en que Violet Bridgerton anunció que el esquivo 
conde de Kilmartin haría su reaparición en sociedad en su fiesta de 
cumpleaños..., bueno, Francesca había estado totalmente segura de 
que no volvería a estar a salvo de interrogatorios nunca más, al menos 
de cualquier persona que tuviera un tipo de relación de parentesco o 


amistad con una mujer soltera. 

Michael era el mejor partido de la temporada y ya había acaparado 
todo el interés sin siquiera haber hecho acto de presencia. 

— ¡Lady Kilmartin! 

Levantó la vista. La condesa de Danbury venía caminando hacia 
ella. Nunca una anciana más arisca y franca que ella había honrado 
con su presencia los salones de baile de Londres, pero a Francesca le 
caía bastante bien, de modo que le sonrió cuando se iba acercando, 
observando de paso que los invitados junto a los cuales pasaba se 
alejaban precipitadamente. 

—Lady Danbury —la saludö—, cuánto me alegra verla aquí esta 
noche. ¿Lo está pasando bien? 

Lady Danbury golpeó el suelo con su bastón sin ningún motivo 
aparente. 

—Lo estaría pasando muchísimo mejor si alguien me dijera qué 
edad tiene tu madre. 

—Ah, yo no me atrevería. 

—Psst. ¿A qué viene tanto secreto? No es que sea mayor que yo. 

—<Y qué edad tiene usted? —le preguntó, en un tono tan dulce 
como astuta era su sonrisa. 

Lady Danbury arrugó la cara en una sonrisa. 

—Je, je, eres muy lista, ¿eh? No creas que voy a decírtelo. 

—Entonces comprenderá que yo tenga esa misma lealtad hacia mi 
madre. 

—Ejem, ejem —gruñó lady Danbury, golpeando nuevamente el 
suelo con el bastón, para enfatizar sus palabras—. ¿Para qué dar una 
fiesta de cumpleaños si nadie sabe qué se celebra? 

—;El milagro de la vida y la longevidad? 

Lady Danbury emitió un bufido, y preguntó: 

—<Y dónde está ese nuevo conde tuyo? 

Vaya, sí que era directa. 

—No es mi conde. 

—Bueno, es más tuyo que de nadie. 

Probablemente había algo de verdad en eso, pensó Francesca, pero 
no lo iba a admitir, de modo que se limitó a decir: 


—Me imagino que su señoría se ofendería si se oyera llamar 
posesión de cualquiera que no sea él mismo. 

—Su señoría, ¿eh? Ese es un trato muy formal, ¿no te parece? Creí 
que erais amigos. 

—Lo somos. 

Pero eso no implica tratarlo por su nombre de pila en público. 
Ciertamente no le convenía dar pie a ningún rumor, puesto que 
necesitaba mantener prístina su reputación si quería encontrar un 
marido. 

—Era el amigo más íntimo y confidente de mi marido —añadió, 
intencionadamente—. Eran como hermanos. 

Lady Danbury pareció decepcionada por esa sosa descripción de su 
relación con Michael, pero simplemente frunció los labios y miró a su 
alrededor. 

—Esta fiesta necesita animación —masculló, volviendo a golpear el 
suelo con el bastón. 

—Procure no decirle eso a mi madre —le dijo Francesca. 

Violet se había pasado semanas organizando esa fiesta, y de verdad 
nadie podría encontrarle un defecto. La iluminación era suave y 
romántica, la música, perfección pura, e incluso la comida era buena, 
una hazaña nada pequeña en un baile de Londres. Ella ya se había 
comido dos de los deliciosos pastelillos con crema y chocolate, y había 
estado ideando la manera de volver disimuladamente a la mesa de 
refrescos a buscar otro sin parecer una absoluta glotona. 

Pero claro, en el camino la habían detenido señoras para 
interrogarla. 

—Ah, eso no es culpa de tu madre —dijo lady Danbury—. Ella no 
es la culpable de la sobreabundancia de aburridos en nuestra sociedad. 
Buen Dios, os parió y crió a los ocho, y no hay ningún idiota entre 
vosotros. —La miró seria—. Eso es un cumplido, por cierto. 

—Me ha conmovido. 

Lady Danbury cerró la boca y apretó los labios formando una línea 
terriblemente seria. 

—Voy a tener que hacer algo —dijo. 

—¿Respecto a qué? 


—A la fiesta. 

Francesca sintió una sensación horrible en el estómago. Nunca 
había escuchado que la anciana le hubiera estropeado una fiesta a 
nadie, pero era muy inteligente y capaz de hacer daño si se lo 
proponía. 

—¿Qué piensa hacer? —le preguntó. 

—Ah, no me mires como si estuviera a punto de matar a tu gato. 

—No tengo gato. 

—Bueno, yo sí, y te aseguro que me enfurecería como un demonio 
si alguien intentara hacerle daño. 

—Lady Danbury, ¿a qué se refiere, por el amor de Dios? 

—Ah, no lo sé —dijo la anciana, agitando la mano, irritada—. 
Puedes estar segura de que si lo supiera, ya habría hecho algo. Pero no 
voy a armar una escena en la fiesta de tu madre. —Levantó 
bruscamente el mentón y miró a Francesca, sorbiendo por la nariz en 
un gesto desdeñoso—. Como si yo fuera a hacer algo para herir los 
sentimientos de tu querida mamá. 

Eso no tranquilizó mucho a Francesca. 

—Bueno, haga lo que haga, por favor tenga cuidado. 

—Francesca Stirling —dijo lady Danbury, sonriendo irónica—, 
¿estás preocupada por mí? 

—Por usted no tengo la menor preocupación —replicó Francesca, 
descaradamente—, es por el resto de nosotros que tiemblo. 

Lady Danbury emitió un cacareo de risa. 

—Bien dicho, lady Kilmartin. Creo que te mereces un descanso. De 
mí —añadió, por si Francesca no lo había captado. 

—Usted es mi descanso —masculló Francesca. 

Pero lady Danbury estaba contemplando la muchedumbre y fue 
evidente que no la oyó, porque dijo en tono resuelto: 

—Creo que voy a ir a fastidiar a tu hermano. 

— A cuál? —preguntö Francesca, aunque sin preocuparse, puesto 
que cualquiera de ellos se merecia un poquitin de tortura. 

—A ese. —Apuntó hacia Colin—. ¿No acaba de volver de Grecia? 

—De Chipre, en realidad. 

—-Grecia, Chipre, todo es lo mismo para mí. 


—Para ellos no, me imagino. 

—¿Para quiénes? ¿Para los griegos, quieres decir? 

—O para los chipriotas. 

—Psst. Bueno, si uno de ellos decide presentarse aquí esta noche, 
puede sentirse libre para explicar las diferencias. Mientras tanto yo me 
revolcaré en mi ignorancia. —Dicho eso, Lady Danbury golpeó el 
suelo con el bastón una última vez y acto seguido se giró hacia Colin y 
gritó—: ¡Señor Bridgerton! 

Francesca observó divertida cómo su hermano hacía todo lo 
posible por simular que no había oído a la anciana. Le agradaba 
bastante que lady Danbury hubiera decidido torturar un poco a Colin, 
sin duda se lo merecía, pero al encontrarse nuevamente sola, cayó en 
la cuenta de que lady Danbury le había servido de muy eficaz defensa 
contra la multitud de madres casamenteras que la consideraban su 
única conexión con Michael. 

Buen Dios, ya veía a tres acercándosele. 

Era el momento de escapar. Inmediatamente. Girando sobre sus 
talones, echó a andar hacia su hermana Eloise, quien era fácil de 
distinguir por su vestido verde intenso. La verdad, preferiría pasar de 
largo junto a Eloise y salir por la puerta, pero si quería tomarse en 
serio el asunto de su matrimonio, tenía que circular y hacer saber que 
estaba en el mercado en busca de otro marido. 

Aunque lo más seguro era que a nadie le importara si ella buscaba 
o no marido mientras no apareciera Michael. Podría anunciar que 
pensaba marcharse a África para adoptar el canibalismo, y lo único 
que le preguntarían sería: «¿La va a acompañar el conde?». 

—jBuenas noches! —dijo al llegar al pequeño grupo. 

Todas eran de la familia. Eloise estaba charlando con sus dos 
cuñadas: Kate y Sophie. 

—Ah, hola, Francesca —saludó Eloise—. ¿Dónde está...? 

—No empieces. 

— Qué te pasa? —preguntó Sophie, mirándola preocupada. 

—Si una sola persona más me pregunta por Michael, juro que me 
va a explotar la cabeza. 

—Eso cambiaría el tenor de la fiesta, sin duda —comentó Kate. 


—Y no digamos el trabajo del personal para limpiar —añadió 
Sophie. 

Francesca gruñó. 

—Bueno, ¿dónde está? —preguntó Eloise—. Y no me mires como 
Si... 

—¿Fuera a matar a tu gato? 

—No tengo gato. ¿De qué demonios hablas? 

Francesca exhaló un suspiro. 

—No lo sé. Dijo que vendría. 

—Si es listo, es probable que esté escondido en el vestíbulo —dijo 
Sophie. 

—Buen Dios, es posible que tengas razón —dijo Francesca, 
imaginándoselo pasando de largo e instalándose en el salón para 
fumar. 

Es decir, lejos de todas las mujeres. 

—Es temprano todavía —dijo Kate amablemente. 

—A mí no me lo parece —gruñó Francesca—. Ojalá ya hubiera 
llegado, para que la gente deje de preguntarme por él. 

Eloise se echó a reír de forma endemoniada. 

—Ay, mi pobre Francesca, cómo te engañas —dijo—, una vez que 
llegue te harán el doble de preguntas. Simplemente van a cambiar el 
«¿Dónde está?» por «Cuéntanos más». 

—Creo que Eloise tiene razón —dijo Kate. 

—Vamos, por Dios —gimió Francesca, buscando una pared donde 
apoyarse. 

—¿Has blasfemado? —comentó Sophie, pestañeando sorprendida. 

Francesca volvió a suspirar. 

—Parece que lo hago mucho últimamente. 

Sophie la miró afectuosa y de pronto exclamó: 

— ¡Llevas un vestido azul! 

Francesca se miró el vestido de noche nuevo. En realidad se sentía 
muy complacida por llevarlo, aun cuando nadie se había fijado en él, 
aparte de Sophie. Ese matiz de azul era uno de sus favoritos, oscuro 
pero sin llegar a azul marino. El vestido era elegantemente sencillo, 
con el escote ribeteado por un delgada franja de seda azul más claro. 


Se sentía como una princesa, o si no como una princesa, al menos no 
como una viuda intocable. 

—¿Has dejado el luto, entonces? —preguntó Sophie. 

—Bueno, ya hace unos años que me quité el luto —balbuceó 
Francesca. 

Ahora que por fin se había despojado de los vestidos grises y 
lavanda, se sentía tonta por haberse aferrado a ellos tanto tiempo. 

—Sabíamos que estabas recuperada —dijo Sophie—, pero seguías 
usando colores de medio luto y... bueno, no tiene importancia. 
Simplemente estoy encantada de verte vestida de azul. 

—¿Significa eso que vas a considerar la posibilidad de volverte a 
casar? —preguntó Kate—. Han pasado cuatro años. 

Francesca no pudo evitar un mal gesto. Típico de Kate ir 
directamente al grano. Pero si quería tener éxito en sus planes no 
debía tenerlos en secreto eternamente, así que se limitó a contestar: 

—Si. 

Las otras tres estuvieron calladas un momento y de pronto, 
lógicamente, todas hablaron al mismo tiempo, felicitándola, dándole 
consejos y diciendo otras diversas tonterías que ella de ninguna 
manera deseaba oír. Pero todo lo decían con la mejor intención y el 
mayor cariño, así que simplemente sonreía, asentía y agradecía sus 
buenos deseos. 

—Tendremos que organizar esto, por supuesto —dijo Kate de 
pronto. 

Francesca la miró horrorizada. 

—¢Qué quieres decir? 

—Tu vestido azul es una excelente proclamación de tus intenciones 
—explicó Kate—, ¿pero de veras crees que los hombres de Londres son 
tan perspicaces como para captarlo? De ninguna manera —contestó 
ella misma—. Yo podría teñirle de negro el pelo a Sophie, y la 
mayoría de ellos no lo notaría. 

—Bueno, Benedict lo notaría —observó Sophie lealmente. 

—Si, claro, pero él es tu marido y, además, es pintor. Está formado 
para notar esas cosas. Pero la mayoría de los hombres... —se 
interrumpió, al parecer irritada por el giro que había tomado la 


conversación—. Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad? 

—Por supuesto —contestó Francesca. 

—La realidad —continuó Kate— es que la mayor parte de la 
humanidad tiene más pelo que sesos. Si quieres que la gente se dé 
cuenta de que estás en el mercado del matrimonio, tienes que dejarlo 
muy claro. O mejor dicho, nosotras debemos dejarlo muy claro. 

Francesca tuvo unas horribles visiones, imaginándose a sus 
parientas persiguiendo a hombres hasta que los pobres salían 
corriendo en busca de una puerta. 

—¿Qué es exactamente lo que quieres hacer? —preguntó. 

—Vamos, por el amor de Dios, no vomites la cena. 

— ¡Kate! —exclamó Sophie. 

—Bueno, tienes que reconocer que parecía a punto de vomitar. 

Sophie puso los ojos en blanco. 

—Bueno, sí, pero no tenías por qué comentarlo. 

—A mí me encantó el comentario —terció Eloise amablemente. 

Francesca le arrojó un dardo con la mirada, sentía la necesidad de 
mirar mal a alguien, y siempre era más fácil hacerlo con una hermana. 

—Seremos unas maestras del tacto y la discreción —dijo Kate. 

—Fíate de nosotras —añadió Eloise. 

—Bueno, está claro que no os lo puedo impedir —dijo Francesca. 

Observó que ni siquiera Sophie la contradecía. 

—Muy bien —dijo—. Voy a por el último pastelillo de crema y 
chocolate. 

—Creo que ya no queda ninguno —dijo Sophie, mirándola 
compasiva. 

A Francesca se le cayó el corazón. 

—¿Y galletas de chocolate? 

—También desaparecieron. 

—¿Qué queda? 

—Tarta de almendras. 

—¿Esa que sabía a polvo? 

—Esa —contestó Eloise—. Fue el único postre que madre no probó 
a tiempo. Se lo advertí, por supuesto, pero a mí nunca me hace caso 
nadie. 


Francesca se sintió totalmente desanimada. Patética, lo único que 
la había mantenido animada era la promesa de un dulce. 

— Anímate, Frannie —dijo Eloise, levantando un poco el mentón y 
mirando a su alrededor—. Veo a Michael. 

Y pues sí, ahí estaba, al otro lado del salón, pecaminosamente 
elegante con su traje negro de gala. Estaba rodeado de mujeres, lo que 
no sorprendió en absoluto a Francesca. La mitad eran del tipo 
interesado en conquistarlo para marido, ya fuera para ellas o para sus 
hijas. 

La otra mitad, observó, eran jóvenes y casadas, y estaba claro que 
lo que les interesaba era otra cosa totalmente diferente. 

—Había olvidado lo guapo que es —musitó Kate. 

Francesca la miró indignada. 

—Está muy bronceado —añadió Sophie. 

—Estuvo en India —dijo Francesca—. Claro que está bronceado. 

—Parece que estás de mal genio esta noche —terció Eloise. 

Francesca se apresuró a arreglar la expresión de su cara, con su 
máscara de impasible indiferencia. 

—Simplemente estoy harta de que me pregunten por él. Él no es 
mi tema favorito de conversación. 

—,Habéis reñido? —le preguntó Sophie. 

—Noo, no —contestó Francesca, comprendiendo tardíamente que 
había dado una impresión errónea—. Pero no he hecho otra cosa que 
hablar de él toda la noche. En estos momentos estaría encantada de 
comentar el tiempo. 

—Mmmm. 

—Si. 

—Ah, si, claro. 

Francesca no supo cuál de las tres dijo eso último, y entonces cayó 
en la cuenta de que las cuatro estaban mirando a Michael con su 
bandada de mujeres. 

—Si que es guapo —dijo Sophie, suspirando—. Todo ese delicioso 
pelo negro. 

—jSophie! —exclamó Francesca. 

—Bueno, es que es guapo —dijo Sophie, a la defensiva—. Y no le 


dijiste nada a Kate cuando hizo el mismo comentario. 

—Las dos estáis casadas —masculló Francesca. 

—«¿Significa eso que yo si puedo hacer comentarios sobre su 
belleza? —preguntó Eloise—. Soy una solterona. 

Francesca miró a su hermana incrédula. 

—Michael es el último hombre de la Tierra con quien desearías 
casarte. 

—<Y eso por qué? 

Eso lo preguntó Sophie, pero Francesca observó que Eloise estaba 
muy interesada en la respuesta. 

—Porque es un libertino terrible —dijo. 

—Es curioso —musitó Eloise—. Te pusiste furiosa cuando Hyacinth 
dijo eso mismo hace dos semanas. 

Típico de Eloise recordarlo tooodo. 

—Hyacinth no sabía de qué hablaba. Nunca lo sabe. Además, 
estábamos hablando de su puntualidad, no de lo conveniente que es 
casarse con él. 

—<Y qué lo hace tan inconveniente? —preguntó Eloise. 

Francesca miró muy seria a su hermana mayor. Eloise estaba loca 
de remate si creía que debía intentar conquistar a Michael. 

—¿Y bien? 

—No podría serle fiel a una mujer —explicó—, y dudo que 
estuvieras dispuesta a aceptar infidelidades. 

—No, a menos que él esté dispuesto a aceptar graves lesiones 
corporales. 

Las cuatro damas se quedaron calladas y continuaron su 
desvergonzada contemplación de Michael y sus acompañantes. Él se 
inclinó a decirle algo al oído a una de las damas, y dicha dama se 
ruborizó y se rió disimuladamente cubriéndose la boca con una mano. 

—Es un seductor —dijo Kate. 

—Tiene un cierto aire —confirmó Sophie—. Esas mujeres no 
tienen la menor posibilidad. 

Entonces él le sonrió a una de sus acompañantes, con una sonrisa 
perezosa, encantadora, que hizo suspirar incluso a las mujeres 
Bridgerton. 


—¿No tenemos algo mejor que hacer que contemplar a Michael? 
—preguntó Francesca, fastidiada. 
Kate, Sophie y Eloise se miraron entre ellas, pestañeando. 


—No. 

—No. 

—Creo que no —concluyó Kate—. No en este momento, en todo 
caso. 

—Deberias ir a hablar con él —dijo Eloise a Francesca dándole un 
codazo. 


— Por qué? 

—Porque esta aqui. 

—También están aquí otros cien hombres —replicó Francesca—, 
con los que podría casarme. 

—Yo solo veo a tres a los que consideraría la posibilidad de 
prometer obediencia —masculló Eloise—, y ni siquiera estoy segura 
de eso. 

—Sea como sea —dijo Francesca, no dispuesta a concederle el 
punto a Eloise—, mi finalidad aquí es encontrar un marido, así que no 
veo cómo me beneficiaría ponerme a bailar alrededor de Michael. 

—Y yo que creía que estabas aquí para desear un feliz cumpleaños 
a nuestra madre. 

Francesca la miró furiosa. Ella y Eloise eran las más cercanas en 
edad de todos los hermanos Bridgerton, se llevaban exactamente un 
año. Ella daría su vida por Eloise, lógicamente, y no había en el 
mundo ninguna mujer que supiera más de sus secretos y pensamientos 
que su hermana, pero la mitad del tiempo podría estrangularla 
alegremente. 

Incluido ese momento. Especialmente en ese momento. 

—Eloise tiene razón —dijo Sophie entonces—. Deberías ir a 
saludar a Michael. Eso es lo educado y cortés, teniendo en cuenta su 
larga estancia en el extranjero. 

—Hemos estado viviendo en la misma casa más de una semana — 
replicó Francesca—. Ya nos hemos dicho mucho más que saludos. 

—Si, pero no en público —insistió Sophie—, y no en la casa de tu 
familia. Si no vas a hablar con él, todos lo comentarán mañana. 


Pensarán que hay enemistad entre vosotros. O peor aún, que no lo 
aceptas como el nuevo conde. 

—Pero claro que lo acepto. Y aun en el caso de que no lo aceptara, 
¿qué importaría? No había ninguna duda en la línea de sucesión. 

—Debes demostrarle a todo el mundo que lo tienes en alta estima 
—dijo Sophie. Entonces la miró interrogante—. A no ser que no lo 
tengas, claro. 

—Noo, sí que lo tengo —repuso Francesca, exhalando un suspiro. 

Sophie tenía razón. Sophie siempre tenía razón tratándose de 
asuntos de cortesía y cánones sociales. Debía ir a saludar a Michael. Él 
se merecía una bienvenida pública y oficial en Londres, por ridículo 
que lo encontrara ella, después de pasar dos semanas cuidándolo de 
las fiebres de la malaria. Simplemente no le hacía ninguna gracia 
tener que abrirse paso entre su multitud de admiradoras. 

Siempre la había divertido la reputación de Michael; tal vez 
porque se sentía ajena a ella, o incluso por encima de todo eso. Eso 
siempre había sido una broma entre ellos tres: ella, John y Michael. Él 
nunca había tomado en serio a ninguna de las mujeres, y por lo tanto 
ella tampoco. 

Pero en esos momentos no lo estaba observando desde su cómoda 
posición de feliz señora casada. Y Michael ya no era solamente el 
Alegre Libertino, el hombre ocioso que mantenía su posición en la 
sociedad gracias a su ingenio y encanto. 

Ahora él era conde y ella era viuda, y de pronto se sentía pequeña 
e impotente. 

Él no tenía la culpa, lógicamente. Eso lo sabía, lo sabía tan bien 
como... bueno, tan bien como sabía que él sería un horroroso marido 
de alguien algún día. Pero en esos momentos, saber eso no le servía de 
mucho para aplacar del todo su ira, estando él con esa bandada de 
mujeres alrededor riendo como jovencitas tontas. 

—Francesca, ¿quieres que te acompañe una de nosotras? —le 
preguntó Sophie. 

—¿Qué? Ah, no, no, no es necesario —contestó ella, 
enderezándose, avergonzada de que sus hermanas la hubieran 
soprendido en la luna—. Soy capaz de ocuparme de Michael —dijo 


firmemente. 

Avanzó dos pasos en su dirección y se volvió hacia las otras tres. 

—Después de ocuparme de mí misma —dijo. 

Acto seguido se dio media vuelta y se dirigió a la sala de aseo y 
tocador de señoras. Si tenía que sonreír y ser educada en medio de las 
bobas que rodeaban a Michael, le iría bien hacerlo sin estar saltando 
de un pie a otro. 

Pero alcanzó a oír a Eloise decir en voz baja: «Cobarde». 

Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no girarse y 
pinchar a su hermana con una réplica mordaz. 

Bueno, además de que temía que Eloise tuviera razón. 

Y la humillaba pensar que podría haberse convertido en una 
cobarde por Michael, justamente. 
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. me ha escrito Michael, tres veces en realidad. Todavía no le he 
contestado. Te sentirías decepcionado de mí, estoy segura. Pero no 
puedo... 


De una carta de la condesa de Kilmartin a su difunto marido, 
diez meses después de la marcha de Michael a India, arrugada 


y tirada al fuego después de mascullar: «Esto es una locura» 


Michael había visto a Francesca en el mismo instante en que entró en 
el salón de baile; estaba en el otro extremo de la sala charlando con 
sus hermanas, y llevaba un vestido azul y un peinado nuevo. 

Y también la vio en el instante en que salió por la puerta del lado 
noroeste, y supuso que iba a la sala de aseo y tocador de señoras, 
porque sabía que estaba en ese pasillo. 

Lo peor de todo era que estaba seguro de que también sabría el 
momento en el que regresaría al salón, aun cuando estaba 
conversando con unas doce damas, todas ellas convencidas de que él 
tenía toda su atención en ellas. 

Era como una enfermedad en él, un sexto sentido. No podía estar 
en la misma sala o habitación con Francesca sin saber dónde estaba. 
Eso le ocurría desde el momento en que se conocieron, y lo único que 
se lo hacía soportable era que ella no tenía ni idea. 

Eso era una de las cosas que más le gustaban de India. Ella no 
estaba allí; nunca tenía que estar pendiente de ella. Pero, de todos 
modos, su recuerdo lo acosaba. De vez en cuando veía a alguien de 
pelo castaño que reflejaba la luz de las velas igual que el de ella y, por 
una fracción de segundo, le parecía que era el de ella. Se quedaba sin 
aliento y la buscaba, aun sabiendo que no estaba allí. 

Era un infierno, y normalmente le aliviaba beber algún licor fuerte. 
O pasar la noche con su última conquista. 

O ambas cosas. 

Pero eso ya había acabado; había regresado a Londres, y le 
sorprendía lo fácil que le resultaba adoptar su antiguo papel de 
encantador indolente y despreocupado. No era mucho lo que había 
cambiado la ciudad; ah, sí, algunas caras habían cambiado, pero en su 


conjunto, la alta sociedad estaba igual que siempre. La fiesta de lady 
Bridgerton era tal como se la había imaginado, aunque tenía que 
reconocer que le asombraba un poco la inmensa curiosidad que había 
despertado su reaparición en Londres. Al parecer, el Alegre Libertino 
se había transformado en el Gallardo Conde, y antes del primer cuarto 
de hora de su llegada ya lo habían abordado nada menos que ocho, no 
nueve (no debía olvidar a la propia lady Bridgerton) señoras de la alta 
sociedad, impacientes por conquistar su favor y, lógicamente, 
presentarle a sus hermosas hijas solteras y sin compromiso. 

No sabía si eso era divertido o un infierno. 

Divertido, decidió, por el momento al menos. La siguiente semana 
no dudaba en que le parecería un infierno. 

Después de otros quince minutos de presentaciones y más 
presentaciones, y una proposición ligeramente velada 
(afortunadamente de una viuda y no de una de las debutantes ni de 
sus madres), declaró su intención de ir a buscar a su anfitriona, y 
presentó sus disculpas al grupo. 

Y entonces ahí estaba ella. Francesca. Él estaba a medio salón de 
distancia, lo que significaba que tendría que abrirse paso por en medio 
de la multitud si deseaba hablar con ella. Estaba pasmosamente bella 
con su vestido azul oscuro, y cayó en la cuenta de que con todo lo que 
ella había hablado de comprarse un guardarropa nuevo, esa era la 
primera vez que la veía vestida con un color que no era de medio luto. 

Entonces lo golpeó la comprensión, otra vez. Ella se había quitado 
el luto. Volvería a casarse. Reiría, coquetearía, vestiría de azul y 
encontraría un marido. 

Y probablemente todo eso ocurriría en el espacio de un mes. Una 
vez que dejara clara su intención de volverse a casar, los hombres 
comenzarían a echarle la puerta abajo. ¿Cómo podría alguien no 
desear casarse con ella? Ya no gozaba de la juventud de las otras 
mujeres que andaban buscando marido, pero poseía algo de lo que las 
jovencitas debutantes carecían: chispa, vivacidad y un destello de 
inteligencia en los ojos que se sumaban a su belleza. 

Seguía sola en el umbral de la puerta, advirtió. Era pasmoso que 
nadie se hubiera fijado en que estaba allí, de modo que decidió 


atravesar la multitud y abrirse paso hasta ella. 

Pero ella lo vio antes de que llegara hasta ella, y aun cuando no 
sonrió, se le curvaron levemente los labios, le destellaron los ojos al 
reconocerlo, y cuando echó a andar hacia él, se le quedó retenido el 
aliento. 

Eso no tenía por qué sorprenderle, pero le sorprendió. Cada vez 
que pensaba que lo sabía todo de ella, que sin querer había 
memorizado todos sus detalles, algo vibraba y cambiaba dentro de 
ella, y él sentía que todo comenzaba de nuevo. 

Nunca escaparía de esa mujer. Jamás escaparía de ella, y jamás 
podría tenerla. Aunque ya no estaba John, eso era imposible, 
sencillamente incorrecto. Era muchísimo lo que había que tener en 
cuenta. Habían ocurrido demasiadas cosas, y él no podría jamás 
quitarse la sensación de que en cierto modo la había robado. 

Peor aún, que había deseado que ocurriera; que había deseado que 
muriera John y le dejara libre el camino, que había deseado el título, 
a Francesca y todo lo demás. 

Fue avanzando, avanzando, y se encontró con ella a medio camino. 

—Francesca —dijo, con su tono más tranquilo y agradable—, qué 
alegría verte. 

—Y la mía al verte a ti —contestó ella. 

Entonces sonrió, pero fue como si estuviera divertida, y él tuvo la 
inesperada sensación de que se burlaba de él; sin embargo, no ganaría 
nada con echárselo en cara; solo le demostraría lo sintonizado que 
estaba con todas sus expresiones. Por lo tanto, se limitó a preguntarle: 

—«¿Lo estás pasando bien? 

—Por supuesto. ¿Y tú? 

—Por supuesto. 

Ella arqueó una ceja. 

—¿Incluso en tu actual estado de soledad? 

— Que quieres decir? 

Ella se encogió de hombros, despreocupadamente. 

—La última vez que te vi estabas rodeado de mujeres. 

—Si me viste, ¿por qué no acudiste a salvarme? 

—¿A salvarte? —dijo ella, riendo—. Cualquiera podía ver que lo 


estabas pasando muy bien. 

—¿Sí? 

—Vamos, Michael, por favor —dijo ella, mirándolo 
intencionadamente—. Vives para coquetear y seducir. 

— En ese orden? 

Ella se encogió de hombros. 

—Por algo te llaman el Alegre Libertino. 

Él apretó la mandíbula sin poder controlarlo. Eso le dolía, y el 
hecho de le que le doliera le dolía aún más. 

Ella le escrutó la cara, con tanta atención que él sintió deseos de 
retorcerse de incomodidad, y de pronto sonrió. 

—No te gusta —dijo al fin, casi sin aliento al comprender eso—. 
Ay, cielos, no te gusta. 

Daba la impresión de que hubiera recibido una revelación de 
proporciones bíblicas, pero al ser todo a expensas de él, lo único que 
pudo hacer fue fruncir el ceño. 

Entonces ella se echó a reír, lo cual lo empeoró todo. 

—Ah, caramba —dijo, poniéndose la mano en el vientre, atacada 
de risa—. Te sientes como un zorro en una cacería, y no te gusta nada. 
Vamos, esto es sencillamente demasiado. Después de todas las mujeres 
que has cazado... 

Lo entendía todo del revés, lógicamente. A él no le importaba de 
ninguna manera que a las señoras de la alta sociedad les hubiera dado 
por llamarlo el mejor partido de la temporada y lo persiguieran por 
eso. Ese era justamente el tipo de cosas que le resultaba fácil 
considerar con humor. 

No le importaba que lo llamaran el Alegre Libertino. No le 
importaba que lo creyeran un despreciable seductor. 

Pero cuando Francesca decía eso... 

Era como si le arrojara ácido. 

Y lo peor era que solo podía culparse a sí mismo. Había cultivado 
esa reputación durante años, había pasado horas y horas tentando y 
coqueteando, asegurándose de que Francesca lo viera, para que nunca 
adivinara la verdad. 

Y tal vez lo había hecho por sí mismo también, porque si era el 


Alegre Libertino, al menos era algo. La alternativa era no ser otra cosa 
que un tonto patético, enamorado sin esperanzas de la mujer de otro 
hombre. Y, demonios, era bueno seduciendo con su sonrisa. Bien 
podía tener algo en la vida en lo que pudiera tener éxito. 

—No puedes decir que no te lo advertí —dijo, Francesca, con aires 
de sentirse muy complacida consigo misma. 

—Es agradable rodearse de mujeres hermosas —dijo él, 
principalmente para irritarla—. Sobre todo cuando se logra sin ningún 
esfuerzo. 

Dio resultado, porque a ella se le tensó un poco la mandíbula. 

—No me cabe duda de que eso es más que delicioso, pero debes 
tener cuidado de no propasarte —dijo ella, secamente—. Estas no son 
tus mujeres habituales. 

—No sabía que tenía mujeres habituales. 

—Sabes exactamente qué quiero decir, Michael. Otros podrían 
llamarte un libertino total, pero yo te conozco mejor. 

Él casi se rió. Ella creía que lo conocía muy bien, pero no sabía 
nada de nada. Jamás sabría toda la verdad. 

—¿Ah, sí? —dijo. 

—Hace cuatro años tenías tus normas —continuó ella—. Jamás 
seducías a nadie que fuera a quedar irreparablemente dañada por tus 
actos. 

—<Y qué te hace pensar que voy a comenzar ahora? 

—Ah, no creo que vayas a hacer nada de eso a propósito, pero 
antes nunca te relacionabas con jovencitas que desearan casarse. No 
existía ni siquiera la posibilidad de que fueras a cometer un desliz y 
deshonrar por casualidad a una de ellas. 

La vaga irritación que había estado hirviendo en él a fuego suave, 
comenzó a bullir con fuerza. 

—¿Quién crees que soy, Francesca? —le preguntó, con todo el 
cuerpo tenso por algo que no lograba comprender del todo. Detestaba 
que ella pensara eso de él; lo detestaba. 

—Michael... 

—¿De veras me crees tan estúpido como para arruinar la 
reputación de una jovencita «por casualidad»? 


Ella entreabrió los labios y se estremeció ligeramente. 

—No estúpido, Michael, claro que no. Pero... 

—Insensible, entonces —dijo él, entre dientes. 

—No, eso tampoco. Simplemente pienso... 

—¿Qué, Francesca? —preguntó él, implacable—. ¿Qué piensas de 
mí? 

—Pienso que eres el hombre más bueno que conozco —dijo ella, 
dulcemente. 

Maldición. Típico de ella desarmar a un hombre con una sola frase. 
La miró, simplemente la miró, tratando de comprender qué había 
querido decir con eso. 

—Eso pienso —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Pero 
también pienso que eres tonto, y que eres voluble, y creo que en esta 
primavera vas a romper más corazones de los que yo podré contar. 

—No es asunto tuyo contarlos —dijo él, en voz baja y dura. 

—No, no lo es, ¿verdad? —Lo miró, y sonrió irónica—. Pero voy a 
terminar contándolos de todos modos, ¿verdad? 

—<Y eso por qué? 

Pareció que ella no tenía respuesta a eso, pero entonces, justo 
cuando él creía que no diría nada más, ella susurró: 

—Porque no seré capaz de impedírmelo. 

Pasaron varios segundos, y continuaron ahí, los dos dando la 
espalda a la pared, con todo el aspecto de estar simplemente 
contemplando la fiesta. Finalmente Francesca rompió el silencio: 

—Deberias bailar —dijo. 

Él se giró a mirarla. 

— ¿Contigo? 

—Sí, una vez por lo menos. Pero también deberías bailar con 
alguna joven atractiva, con una con la que podrías casarte. 

Con alguien con quien podría casarse, pensó él. Cualquiera, menos 
ella. 

—Eso indicaría a la sociedad que por lo menos estás receptivo a la 
posibilidad de matrimonio —continuó ella. Al ver que él no hacía 
ningún comentario, añadió—: ¿No lo estás? 

—Receptivo a la idea de matrimonio? 


—Si. 

—Si tú lo dices —dijo él, en tono bastante frivolo. 

Tenía que ser arrogante, desdeñoso; esa era la única manera de 
ocultar la amargura que se había apoderado de él. 

—Felicity Featherington —dijo Francesca, haciendo un gesto hacia 
una joven muy bonita que estaba a unos diez metros—. Sería una 
excelente elección. Es muy sensata. No se enamoraría de ti. 

Él la miró sardónico. 

—No permita Dios que yo encuentre el amor. 

Ella abrió la boca y agrandó los ojos. 

—¥Es eso lo que deseas? ¿Encontrar el amor? 

Parecía encantada por esa perspectiva. Encantada de que él 
pudiera encontrar a la mujer perfecta. 

Y ahí estaba, reafirmada su fe en un poder superior. No podía ser 
que esos momentos de perfecta ironía llegaran por casualidad. 

—¿Michael? —dijo ella. 

Le brillaban los ojos, y estaba claro que deseaba algo para él, algo 
maravilloso y bueno. 

Y lo único que deseaba él era ponerse a chillar. 

—No tengo ni idea —dijo, mordaz—. Ni maldita idea. 

—Michael... 

Parecía afligida, pero por una vez, a él no le importó. 

—Si me disculpas —dijo en tono áspero—, creo que tengo que 
bailar con una Featherington. 

—Michael, ¿qué te pasa? ¿Qué dije? 

—Nada. Absolutamente nada. 

—No seas asi. 

Cuando se volvió hacia ella sintió cómo algo recorría su cuerpo, 
una especie de insensibilidad que puso su antigua máscara en la cara, 
le permitió sonreírle tranquilamente y mirarla con su legendaria 
mirada de párpados entornados. Vovía a ser el libertino, tal vez no 
muy alegre, pero sí el seductor cortés de los pies a la cabeza. 

—,Asi cómo? —le preguntó, esbozando una sonrisa de inocencia y 
condescendencia combinadas—. Voy a hacer justamente lo que me has 
pedido. ¿No me dijiste que bailara con una Featherington? Voy a 


cumplir tus órdenes al pie de la letra. 

—Estás enfadado conmigo. 

—No, no, claro que no —dijo él, pero los dos sabían que su voz 
sonó demasiado simpática, demasiado amable—. Simplemente he 
aceptado que tú, Francesca, sabes más que yo. He estado escuchando a 
mi mente y a mi conciencia todo este tiempo, ¿y para qué? Sabe Dios 
dónde estaría si te hubiera hecho caso hace años. 

Ella exhaló un suave suspiro y retrocedió. 

—Tengo que irme —dijo. 

—Vete, entonces. 

Ella levantó un tanto el mentón. 

—Hay muchos hombres aquí. 

—Muchisimos. 

—Necesito encontrar un marido. 

—Deberias —convino él. 

Ella apretó los labios y añadió: 

—Podria encontrar uno esta misma noche. 

Él estuvo a punto de sonreírle burlón. Siempre tenía que tener la 
última palabra. 

—Podrias —dijo, en el instante mismo en que captó que ella creía 
que había terminado la conversación. 

Ella ya se había alejado bastante, por lo que no pudo gritarle una 
última réplica. Pero la vio detenerse y tensar los hombros, y eso le 
confirmó que lo había oído. 

Se apoyó en la pared y sonrió. Un hombre tiene que darse esos 
simples placeres donde y cuando puede. 


Al día siguiente Francesca se sentía francamente fatal. Y peor aún, no 
lograba acallar un sentimiento de culpa muy molesto, aun cuando 
había sido Michael quien le había hablado de manera insultante la 
pasada noche. 

Porque a ver, de verdad, ¿qué dijo ella para provocar una reacción 
tan cruel en él? ¿Y qué derecho tenía él para portarse tan mal con 
ella? Lo único que había hecho ella había sido expresarle su alegría 
por la posibilidad de que él deseara un matrimonio verdadero, por 


amor, en lugar de dedicar la vida a frívolas seducciones. 

Pero al parecer, se había equivocado. Michael se pasó toda la 
noche, antes y después de la conversación entre ellos, hechizando a 
todas las mujeres de la fiesta. Hasta el punto en que ella creyó que se 
iba a enfermar. 

Pero lo peor de todo fue que no logró impedirse contar sus 
conquistas, tal como predijera. «Una, dos tres», musitó cuando lo vio 
hechizando a un trío de hermanas con su sonrisa. «Cuatro, cinco, seis», 
continuó, cuando él pasó a dos viudas y una condesa. Fue repugnante, 
y se sentía fastidiada consigo misma por haber estado tan obsesionada 
por eso. 

Y de vez en cuando él la miraba a ella. Simplemente la miraba, con 
esa mirada burlona, con los párpados entornados, y ella no podía 
dejar de pensar que él sabía lo que estaba haciendo, que pasaba de 
una mujer a otra y a otra solo para que ella pudiera seguir contando 
hasta llegar a la siguiente decena o más. 

¿Por qué le dijo que las iba a contar? ¿Cómo se le ocurrió decirle 
eso? ¿En qué estaba pensando? 

¿O tal vez no estaba pensando? Esa parecía ser la única 
explicación. No había tenido la intención de decirle que no podría 
impedirse contar los corazones que él dejara rotos. Las palabras le 
salieron de los labios antes de darse cuenta de que lo estaba pensando. 

E incluso en ese momento no sabía qué significaba eso. 

¿Por qué le importaba tanto? ¿Por qué demonios le importaba 
cuántas mujeres caían bajo su hechizo? Antes nunca le había 
importado. 

Y eso, además, solo iba a empeorar. Las mujeres estaban locas por 
Michael. Si se invirtieran las reglas de la sociedad, pensó, irónica, el 
salón de la casa Kilmartin estaría a rebosar de flores, todas enviadas al 
Gallardo Conde. 

Iba a ser horroroso. Ese día habría inundación de visitas, de eso 
estaba segura. Todas las mujeres de Londres irían a visitarla con la 
esperanza de que Michael entrara en el salón. Tendría que soportar 
infinitas preguntas, ciertas insinuaciones y... 

—jSanto cielo! —Paró en seco y miró el salón sin poder dar crédito 


a sus ojos—. ¿Qué es esto? 

Flores. Flores por todas partes. 

Era su pesadilla hecha realidad. ¿Es que alguien había cambiado 
las reglas de la sociedad y olvidado decírselo? 

Violetas, lirios, margaritas, tulipanes importados, orquídeas de 
invernadero. Y rosas. Rosas por todas partes. De todos los colores. El 
olor era casi abrumador. 

—¡Priestley! —llamö, al ver a su mayordomo poniendo sobre una 
mesa un florero alto con bocas de león—. ¿Qué son todas estas flores? 

Él hizo un último arreglo al florero, girando un tallo para que la 
flor no quedara hacia la pared y se volvió a mirarla. 

—Son para usted, milady. 

—¢Para mi? 

—Sí. ¿Quiere leer las tarjetas? Las he dejado en los ramos, para 
que vea quiénes se los envían. 

—Ah. 

No se le ocurrió qué decir. Se sentía como una idiota, con una 
mano sobre la boca abierta, moviendo la cabeza de un lado a otro, 
mirando todas las flores. 

—Si quiere —continuó Priestley—, podría sacar cada tarjeta y 
anotar atrás de qué ramo la saqué. Así podría leerlas todas de una vez. 
—Al ver que ella no contestaba nada, sugirió—: ¿Preferiría retirarse a 
su escritorio? Yo tendría mucho gusto en llevarle ahí las tarjetas. 

—No, no —dijo, sintiéndose terriblemente inquieta por todo eso. 

Era una viuda, por el amor de Dios. Los hombres no debían 
enviarle flores. ¿Eh que no? 

— ¿Milady? 

—Esto... —Enderezando la espalda, se volvió hacia Priestley, y se 
obligó a pensar con claridad, o por lo menos a intentarlo—. Creo que 
voy a, eh... a echarles un vistazo... 

Eligió el ramo que tenía más cerca, un delicado arreglo de jacintos 
nazarenos y jazmines de Madagascar, y leyó la tarjeta. «Pálida 
comparación con sus ojos», decía. La firmaba el marqués de Chester. 

—jOh! —exclamó. 

La mujer de lord Chester había muerto hacía dos años. Todo el 


mundo sabía que él andaba buscando otra esposa. 

Casi incapaz de contener la extraña sensación de vértigo que 
empezaba a apoderarse de ella, avanzó hacia un ramo de rosas y sacó 
la tarjeta, esforzándose por no parecer demasiado ilusionada delante 
del mayordomo—. Me gustaría saber de quién es este —dijo, con 
estudiada indiferencia. 

Un soneto. De Shakespeare, si no recordaba mal. Firmado por el 
vizconde Trevelstam. 

¿Trevelstam? Había estado con él una sola vez, cuando los 
presentaron. Era joven, muy apuesto, y se rumoreaba que su padre 
había derrochado la mayor parte de la fortuna de la familia. El nuevo 
vizconde tendría que casarse con una mujer rica. Al menos eso decían 
todos. 

— Santo cielo! 

Francesca se giró y se encontró ante Janet. 

— Qué es esto? 

—Creo que esas fueron exactamente mis palabras cuando entré 
aqui —contest6 Francesca. 

Le pasó las dos tarjetas y le observó atentamente la cara mientras 
Janet leía las líneas pulcramente escritas. 

Con la muerte de John, Janet había perdido a su único hijo. 
¿Cómo reaccionaría al verla a ella cortejada por otros hombres? 

—Caramba —dijo Janet al levantar la vista—. Parece que eres la 
Incomparable de la temporada. 

—Vamos, no seas tonta —repuso Francesca, ruborizándose. 
¿Ruborizándose? Buen Dios, ¿pero qué le pasaba? Ella no se 
ruborizaba. Ni siquiera se ruborizó durante su primera temporada, 
cuando de verdad fue una Incomparable—. Estoy muy vieja para eso. 

—Al parecer, no —dijo Janet. 

—Hay más en el vestíbulo —dijo Priestley. 

—¿Has visto todas las tarjetas? —preguntó Janet. 

—Todavía no, pero me imagino... 

—¿Que son más de lo mismo? 

Francesca asintió. 

—¿Te molesta eso? 


Janet sonrió tristemente, pero con sus ojos amables y sabios. 

—¿Querría que siguieras casada con mi hijo? Por supuesto. ¿Deseo 
que pases el resto de tu vida casada con su recuerdo? Por supuesto 
que no. —Le agarró una mano—. Eres una hija para mí, Francesca. 
Deseo que seas feliz. 

—Nunca deshonraría el recuerdo de John —dijo Francesca. 

—Claro que no. Si fueras el tipo de mujer que hace eso, él no se 
habría casado contigo, para empezar. O yo no se lo habría permitido— 
añadió con expresión guasona. 

—Quiero tener hijos —explicó Francesca. 

Sentía la necesidad de explicarlo, de lograr que Janet entendiera 
que lo que realmente deseaba era ser madre, no necesariamente una 
esposa. 

Janet asintió y desvió la cara, pasándose las yemas de los dedos 
por los ojos. 

—Deberíamos leer el resto de las tarjetas —dijo en tono enérgico, 
indicando así que quería cambiar de tema—, y tal vez prepararnos 
para una tanda de visitas esta tarde. 

Francesca la siguió y se puso a su lado cuando Janet eligió un 
enorme arreglo de tulipanes y sacó la tarjeta. 

—Yo creo que las visitas van a ser de mujeres —dijo Francesca—, 
para preguntar por Michael. 

—Es posible que tengas razón —contestó Janet. Levantó la tarjeta 
—. ¿Puedo? 

—Por supuesto. 

Después de leer la tarjeta, Janet levantó la vista y dijo: 

—Cheshire. 

Francesca ahogó una exclamación. 

— El duque? 

— El mismo. 

Francesca se colocö la mano sobre el corazön. 

—Caramba —exclamó—. El duque de Cheshire. 

—Está claro, querida mía, que eres el mejor partido de la 
temporada. 

—Pero yo... 


—-¿Qué diablos es esto? 

Eso lo dijo Michael, cogiendo al vuelo un florero que estuvo a 
punto de volcar, y con el aspecto de estar muy fastidiado e irritado. 

—Buenos días, Michael —lo saludó Janet alegremente. 

Él la saludó con una inclinación de cabeza, y luego miró a 
Francesca y gruñó: 

—Das la impresión de estar a punto de jurar lealtad a tu soberano 
señor. 

—Y ese serías tú, me imagino —replicó ella, bajando rápidamente 
la mano al costado; no se había dado cuenta de que todavía la tenía 
sobre el corazón. 

—Si tienes suerte —masculló él. 

Francesca se limitó a mirarlo mal. 

Él sonrió burlón. 

—¿Vamos a abrir una floristería? 

—No, pero está claro que podríamos —contestó Janet—. Son para 
Francesca —añadió amablemente. 

—Claro que son para Francesca —masculló él—, aunque, buen 
Dios, no sé quién sería tan idiota para enviar rosas. 

—Me gustan las rosas —dijo Francesca. 

—Todos envían rosas —dijo él, despectivo—. Son vulgares, 
trilladas y... —señaló las de Trevelstam—, ¿quién envió esas? 

—Trevelstam —contestó Janet. 

Él emitió un bufido y se giró a mirar a Francesca. 

—No te irás a casar con él, ¿verdad? 

—Probablemente no, pero no veo qué... 

—No tiene ni dos chelines para frotar. 

—¿Cómo lo sabes? No llevas ni un mes aquí. 

Michael se encogió de hombros. 

—He estado en el club. 

—Bueno, puede que eso sea cierto, pero no es culpa suya —rebatió 
Francesca. 

Se sintió obligada a señalar eso. No sentía una tremenda lealtad 
hacia lord Trevelstam, pero siempre intentaba ser justa. Era de 
conocimiento público que el joven vizconde se había pasado todo el 


año tratando de reparar los daños que su derrochador padre había 
hecho a la fortuna de la familia. 

—No te vas a casar con él y eso es concluyente —declaró Michael. 

Ella debería haberse sentido molesta por su arrogancia, pero, la 
verdad, se sentía más que nada divertida. 

—Muy bien —dijo, sonriendo—, elegiré a otro. 

—Estupendo —gruñó él. 

—Tiene muchísimos para elegir —terció Janet. 

—Efectivamente —acotó Michael, mordaz. 

—Voy a tener que ir a buscar a Helen —dijo Janet—. No querrá 
perderse esto. 

—No creo que las flores vayan a salir volando por la ventana antes 
de que se levante —dijo Michael. 

—Noo, claro que no —contestó Janet dulcemente, dándole una 
maternal palmadita en el brazo. 

Francesca se tragó la risa. Michael detestaba que le hicieran eso, y 
Janet lo sabía. 

—Es que le encantan las flores —dijo Janet—. ¿Podría llevarle uno 
de los ramos a su habitación? 

—Por supuesto —contestó Francesca. 

Janet alargó las manos para coger las rosas de Trevelstam, y de 
pronto detuvo el movimiento. 

—Oh, no, será mejor que no. —Se giró a mirar a Francesca y a 
Michael—. Él podría venir y no nos convendría que creyera que 
despreciamos sus flores poniéndolas en el último rincón de la casa. 

—Ah, claro, tienes razón —musitó Francesca. 

—De todos modos, subiré a contárselo —dijo Janet, y salió a toda 
prisa en dirección a la escalera. 

Michael estornudó y se quedó mirando un ramo de gladiolos 
particularmente inofensivos. 

—Vamos a tener que abrir una ventana —gruñó. 

—¿Y congelarnos? 

—Me pondré un abrigo. 

Francesca sonrió. Deseaba sonreír. 

—¿Estás celoso? —le preguntó, traviesa. 


Él se giró bruscamente y casi la derribó con su expresión de 
asombro. 

—No por mí —se apresuró a decir ella, casi ruborizándose por esa 
idea—. No es eso, caramba. 

—¿Por qué, entonces? —preguntó él, en tono abrupto. 

—Bueno, solo quiero decir... —apuntó a las flores, clara exhibición 
de su repentina popularidad—. Los dos tenemos más o menos el 
mismo objetivo esta temporada, ¿no? 

Él la miró sin comprender. 

—El matrimonio —explicó ella. Buen Dios, estaba especialmente 
obtuso esa mañana. 

—<Y quieres decir...? 

Ella exhaló un suspiro de impaciencia. 

—No sé si lo habías pensado, pero yo naturalmente supuse que tú 
serías el perseguido sin piedad. Nunca soñé que yo... Bueno... 

—¿Surgirías como un premio que hay que ganar? 

No era esa la manera más agradable de expresarlo, pensó ella, pero 
no era totalmente inexacto, de modo que dijo: 

—Bueno, sí, supongo. 

Él permaneció un momento en silencio, pero mirándola con una 
expresión extraña, casi sarcástica, y luego dijo, en voz baja: 

—Cualquier hombre que no sea un tonto de remate desearía 
casarse contigo. 

Francesca notó que su boca formaba un óvalo, por la sorpresa. 

—Oh —dijo, sin saber qué decir—. Eso es... eso es... lo más 
amable que podrías haberme dicho en este momento. 

Él suspiró y se pasó la mano por la cabeza. Ella decidió no decirle 
que se había dejado una raya amarilla de polen en el pelo. 

—Francesca —dijo él entonces, con cara de sentirse cansado, 
agotado y algo más. 

¿Arrepentido? 

No, eso era imposible. Michael no era el tipo de persona que se 
arrepintiera de algo. 

—Jamás te envidiaría esto —continuó él—. Debes... —se aclaró la 
garganta—. Debes ser feliz. 


—Esto... —ese era un momento extrañísimo, sobre todo después 
de la tensa conversación entre ellos la noche anterior. No sabía qué 
decirle, qué contestarle, por lo tanto simplemente cambió el tema—. 
Ya te llegará la hora. 

Él la miró perplejo. 

—En realidad ya ha llegado —continuó ella—. Anoche. Me 
asediaron más admiradoras interesadas por tu mano que admiradores 
míos. Si las mujeres pudieran enviar flores, estaríamos totalmente 
inundados. 

Él sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. No parecía 
enfadado sino... vacío. 

Y la asombró lo extraña que era esa observación. 

—Eh, hablando de anoche —dijo él, tironeändose la corbata—. Si 
te dije algo que te dolió... 

Ella le observó la cara. Le era tan querida, y la conocía en todos 
sus detalles. Al parecer, cuatro años no eran nada para borrar un 
recuerdo. Pero veía algo diferente. Él había cambiado, pero no sabía 
en qué. 

Y no sabía por qué. 

—Todo está bien —le aseguró. 

—De todos modos, perdona, lo siento —dijo él con voz ronca. 

Durante el resto del día, Francesca no dejó de pensar si él sabría 
por qué le había pedido disculpas. Y no logró quitarse la sensación de 
que ella tampoco lo sabía. 
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... bastante ridículo escribirte, pero supongo que después de tantos 
meses en Oriente mi perspectiva sobre la muerte y la vida después 
de la muerte se ha transformado en algo que haría correr al 
párroco MacLeish chillando por las colinas. Tan lejos de Inglaterra, 
es casi posible simular que todavía estás vivo y puedes recibir esta 
carta, como recibías las muchas que te enviaba de Francia. Pero 
entonces alguien me llama y me recuerda que yo soy Kilmartin, y 
que tú estás en un lugar al que no llega el Correo Real. 


De una carta del conde de Kilmartin a su difunto primo, el conde anterior, 
un año y dos meses después de su llegada a India, escrita entera 


y luego quemada lentamente en la llama de una vela 


No era que le gustara sentirse como un imbécil, reflexionaba Michael 
haciendo girar una copa de coñac sentado a una mesa del salón de su 
club, pero últimamente parecía que no podía evitar actuar así, al 
menos cuando estaba con Francesca. 

En la fiesta de cumpleaños de su madre, ella estaba tan 
condenadamente feliz por él, tan encantada de que él hubiera 
pronunciado la palabra «amor» en su presencia, y él simplemente le 
ladró. 

Porque sabía cómo le funcionaba la mente a ella, y sabía que ya 
estaba pensando por adelantado, tratando de elegirle la mujer 
perfecta, y la verdad era... 

Bueno, la verdad era tan patética que sencillamente no había 
palabras para expresarla. 

Pero le pidió disculpas, y aunque podía jurar y rejurar que no 
volvería a portarse como un idiota, lo más seguro era que tuviera que 
volver a pedirle disculpas en algún momento del futuro próximo, y 
casi con toda seguridad ella lo atribuiría todo a su naturaleza rara, por 
mucho que hubiera sido un modelo de humor y ecuanimidad cuando 
John estaba vivo. 

Se bebió todo el coñac. Al cuerno todo. 

Bueno, pronto acabaría toda esa tontería. Ella encontraría un 
hombre, se casaría con él y se marcharía de la casa. Continuarían 


siendo amigos, lógicamente, Francesca no era el tipo de persona que 
fuera a permitir otra cosa, pero él no la vería todos los días en la mesa 
del desayuno. Ni siquiera la vería con la frecuencia con que la veía 
antes de la muerte de John. Su marido no le permitiría pasar mucho 
tiempo en su compañía, por muy primos que fueran. 

— ¡Stirling! —gritó alguien, y a eso siguió una tosecita que 
precedía a—: Kilmartin, quiero decir, lo siento. 

Michael levantó la vista y vio a sir Geoffrey Fowler, conocido suyo 
desde su época de Cambridge. 

—No tiene importancia —dijo, invitándolo a sentarse en la silla del 
otro lado de la mesa. 

—Espléndido verte —dijo sir Geoffrey, sentándose—. Espero que 
tu viaje a casa haya sido tranquilo. 

Estuvieron unos minutos hablando de trivialidades, hasta que sir 
Geoffrey fue al grano: 

—Entiendo que lady Kilmartin anda buscando marido. 

Michael se sintió como si le hubieran dado un puñetazo. A pesar 
de la atroz exhibición de flores en su salón, continuaba encontrando 
de mal gusto ese comentario salido de la boca de un hombre. 

De un hombre joven, bastante guapo y claramente en el mercado 
del matrimonio en busca de esposa. 

—Eeh, sí —contestó al fin—. Creo que sí. 

—Excelente —dijo sir Geoffrey, frotándose las manos, expectante, 
lo que produjo a Michael un abrumador deseo de romperle la cara. 

—Será muy selectiva —dijo, irritado. 

Al parecer eso no le importó nada a sir Geoffrey. 

— La vas a dotar? 

—¢ Qué? —ladró Michael. 

Buen Dios, ahora él era su pariente más cercano, ¿no? Igual 
tendría que entregarla en la boda. 

Demonios. 

— Si? —insistió sir Geoffrey. 

—Por supuesto. 

Sir Geoffrey hizo una corta inspiración, encantado. 

—Su hermano ha ofrecido dotarla también. 


—Los Stirling nos ocuparemos de ella —repuso Michael, fríamente. 

—Parece que los Bridgerton también —dijo sir Geoffrey, 
encogiéndose de hombros. 

Michael notó que se estaba moliendo los dientes, de tanto hacerlos 
rechinar. 

—No te irrites tanto, hombre —dijo sir Geoffrey—. Con una doble 
dote no tardarás nada en quitártela de encima. Seguro que estarás 
impaciente por librarte de ella. 

Michael ladeó la cabeza, tratando de calcular en qué lado de la 
nariz de aquel hombre encajaría mejor un puñetazo. 

—Tiene que ser una carga para ti —continuó, alegremente—. Solo 
la ropa tiene que costar una fortuna. 

Michael pensó cuáles serían las consecuencias judiciales por 
estrangular a un caballero del reino. Seguro que nada con lo que no 
pudiera vivir. 

—Y cuando te cases —continuó sir Geoffrey, sin darse cuenta de 
que Michael estaba flexionando los dedos y calculando el grosor de su 
cuello—, tu condesa no la va a querer en la casa. No puede haber dos 
gallinas al mando en una casa, ¿verdad? 

—Verdad —contestó Michael, entre dientes. 

—Muy bien, entonces —dijo sir Geoffrey, levantándose—. 
Encantado de haber hablado contigo, Kilmartin. Debo irme. Tengo que 
darle la noticia a Shively. No es que quiera competidores, 
lógicamente, pero este es un asunto que no va a continuar en secreto 
mucho tiempo. Bien puedo ser yo quien se lo diga. 

Michael le dirigió una mirada como para congelarlo, pero sir 
Geoffrey estaba tan entusiamado por el chisme que no se fijó. 

Entonces Michael miró su copa. Muy bien, entonces. Apuró la 
copa. Condenación. 

Le hizo un gesto al camarero para que le trajera otra y se repantigó 
en la silla para leer el diario que había cogido al entrar, pero antes de 
que pudiera leer los titulares, oyó su nombre otra vez. Hizo el esfuerzo 
necesario para ocultar su irritación y levantó la vista. 

Trevelstam, el de las rosas amarillas. Sintió arrugarse el diario 
entre sus manos. 


—Kilmartin —dijo el vizconde. 

—Trevelstam —saludó Michael inclinando la cabeza. Se conocían; 
no muy bien, pero lo suficiente para que una conversación amistosa 
no fuera inesperada. Señaló la silla que acababa de desocupar sir 
Geoffrey—. Toma asiento. 

Trevelstam se sentó y dejó en la mesa su copa a medio beber. 

—¿Cómo estás? —preguntó—. No te he visto mucho desde tu 
regreso. 

—Bastante bien —gruñó Michael. 

Bueno, teniendo en cuenta que se veía obligado a estar sentado 
con un bobo que deseaba casarse con la dote de Francesca, no, con su 
doble dote. Sí que se había propagado rápido el chisme; 
probablemente Trevelstam se lo había oído a sir Geoffrey. 

Trevelstam era ligeramente más educado que sir Geoffrey; se las 
arregló para hablar de trivialidades durante tres minutos enteros, 
preguntándole por su estancia en India, por el viaje de regreso, 
etcétera, etcétera. Pero claro, finalmente llegó a su verdadero 
propósito. 

—Fui a visitar a lady Kilmartin esta tarde —dijo. 

—¢Si? —musitó Michael. 

No había vuelto a casa desde que salió esa mañana. Lo último que 
deseaba era estar presente durante el desfile de pretendientes de 
Francesca. 

—Si. Es una mujer encantadora. 

—Sí —dijo Michael, contento de que hubiera llegado su copa de 
coñac. 

Al instante se le acabó la alegría al darse cuenta de que había 
llegado dos minutos antes y ya se la había bebido. 

Trevelstam se aclaró la garganta. 

—No me cabe duda de que sabes que tengo la intención de 
cortejarla. 

Michael miró su copa por si quedaban algunas gotas. 

—Sin duda ahora lo sé —dijo. 

—No sabía si informarte a ti o a su hermano de mis intenciones. 

Michael sabía muy bien que Anthony Bridgerton, el hermano 


mayor de Francesca, era muy capaz de eliminar a los pretendientes 
inconvenientes, pero de todos modos contestó: 

—Basta que me lo digas a mí. 

—Estupendo, estupendo —musitó Trevelstam—. Yo... 

—jTrevelstam! —gritó una voz retumbante—. ¡Y Kilmartin 
también! 

Era el alto y gordinflón lord Hardwick, que aunque no estaba 
borracho todavía, tampoco estaba lo que se dice sobrio. 

—Hardwick —saludaron los dos al unísono. 

Hardwick agarró una silla y la llevó arrastrando hasta encontrar un 
lugar cerca de la mesa, y se sentó. 

—Me alegra veros, me alegra veros —bufó—. Una noche 
fundamental, ¿no os parece? Muy excelente, muy excelente, en efecto. 

Michael no tenía idea de qué hablaba, pero asintió de todos 
modos; eso era mejor que preguntarle qué quería decir. Carecía 
absolutamente de la paciencia para escuchar una explicación. 

—Thistleswaite está ahí animando las apuestas por los perros de la 
reina y, ¡ah!, me enteré también de lo de lady Kilmartin. Excelente la 
conversación esta noche. Detesto cuando todo está en silencio aquí. 

—<Y cómo les ha ido a los perros de la reina? —preguntó Michael. 

—Se ha quitado el luto, tengo entendido. 

—¿Los perros? 

—jNo! ¡Lady Kilmartin! —exclamö Hardwick, riendo—. Je, je, je. 
Muy bueno ese, Kilmartin. 

Michael hizo un gesto al camarero para que le trajera otra copa. La 
iba a necesitar. 

—Vestia de azul la otra noche —continuó Hardwick—. Todo el 
mundo la vio. 

—Estaba muy hermosa —añadió Trevelstam. 

—En efecto, en efecto —dijo Hardwick—. Yo le iría detrás si no 
estuviera ya encadenado a lady Hardwick. 

Los pequeños favores y todo eso, pensó Michael. 

—;Cuänto tiempo llevó luto por el viejo conde? —preguntó 
Hardwick—. ¿Seis años? 

Michael encontró bastante ofensivo el comentario, puesto que el 


«viejo» conde solo tenía veintiocho años en el momento de su muerte, 
pero no le vio ningún sentido a intentar cambiar el mal juicio y el mal 
comportamiento de Hardwick en esa última fase de su vida; a juzgar 
por su gordura y rubicundez, estaba claro que caería muerto en 
cualquier momento. En ese mismo instante, en realidad, si había 
suerte. 

Lo miró. Seguía vivo. 

Maldición. 

—Cuatro años —dijo—. Mi primo murió hace cuatro años. 

—Cuatro, seis, los que sea —dijo Hardwick, encogiéndose de 
hombros—. De todas maneras es mucho tiempo para ennegrecer las 
ventanas. 

—Creo que llevó medio luto durante un tiempo —terció 
Trevelstam. 

—¿Eh? ¿Sí? —Hardwick bebió un buen trago de su licor, y se 
limpió ruidosamente la boca con un pañuelo—. Eso da igual. No ha 
buscado marido hasta ahora. 

—No —dijo Michael, principalmente porque Hardwick cerró la 
boca unos segundos. 

—Los hombres le van a ir detrás como abejas a la miel —predijo 
Hardwick, arrastrando tanto la jota que pareció que la palabra tenía 
cuatro jotas—. Como abejas a la miel, os lo digo. Todo el mundo sabe 
que estaba consagrada al viejo conde. Todos. 

Le trajeron la copa a Michael. Gracias a Dios. 

—Y no ha habido ni el más leve soplo de escándalo adherido a su 
nombre desde que él murió —añadió Hardwick. 

—Yo diría que no —dijo Trevelstam. 

—No como algunas viudas que vemos por ahí —continuó 
Hardwick, bebiendo otro trago. Se rió lascivamente y le dio un codazo 
a Michael—. Ya sabes lo que quiero decir. 

Michael se limitó a beber. 

—Es como... —Hardwick se inclinó, y le colgaron las mejillas al 
hacerse más salaz su expresión—. Es como... 

—Por el amor de Dios, hombre, suéltalo —masculló Michael. 

—;Eh? 


Michael lo miró ceñudo. 

—Te diré cómo es —dijo Hardwick, sonriendo malicioso—. Es 
como tener una virgen que sabe qué hacer. 

Michael lo miró fijamente. 

—¿Qué has dicho? —preguntó, en tono muy tranquilo. 

—Yo en tu lugar no lo repetiría —se apresuró a decir Trevelstam, 
echando una temerosa mirada a la sombría cara de Michael. 

— Eh? No es un insulto —gruñó Hardwick, bebiéndose el resto de 
su copa—. Ha estado casada, así que sabemos que no está intacta, 
pero no ha ido y... 

—Basta —gruñó Michael. 

— Eh? Todo el mundo lo dice. 

—No en mi presencia —gruñó Michael—, si valoran su salud. 

—Bueno, eso es mejor que decir que no es como una virgen —rió 
Hardwick—. Ya sabes lo que quiero decir. 

Michael se abalanzó sobre él. 

—jBuen Dios, hombre! —aulló Hardwick, cayendo de espaldas al 
suelo—. ¿Qué diantres te pasa? 

Michael no supo cómo llegaron sus manos a rodear el cuello de 
Hardwick, pero notó que le gustaba tenerlas allí. 

—Jamás vuelvas a pronunciar su nombre —siseó—. Jamás, 
¿entiendes? 

Hardwick asintió enérgicamente, desesperado, pero el movimiento 
le cortó aún más la entrada de aire, y empezaron a ponérsele moradas 
las mejillas. 

Michael lo soltó, se enderezó y se frotó las manos, como para 
limpiárselas de suciedad. 

—No permitiré que se hable de esa manera tan irrespetuosa de 
lady Kilmartin —dijo entre dientes—. ¿Está claro? 

Hardwick asintió. Y también asintieron un buen número de 
mirones que se habían agrupado allí. 

—Estupendo —gruñó Michael, decidiendo que era un buen 
momento para largarse de allí. 

Francesca ya estaría en la cama cuando llegara a casa. O estaría 
fuera. Cualquier cosa le iba bien siempre que no tuviera que verla. 


Se dirigió a la salida, pero cuando iba entrando en el vestíbulo, 
volvió a oír su nombre. Se giró, pensando quién podría ser el idiota 
que se atrevía a importunarlo encontrándose él en este estado. 

Era Colin Bridgerton, el hermano de Francesca. Condenación. 

—Kilmartin —dijo Colin, con su bella cara decorada por su 
habitual media sonrisa. 

—Bridgerton. 

—Eso ha sido todo un espectáculo —comentó Colin, haciendo un 
leve gesto hacia la mesa que estaba volcada. 

Michael guardó silencio. Colin Bridgerton siempre lo amilanaba. 
Los dos tenían el mismo tipo de reputación, la de libertino «a quién 
diablos le importa». Pero mientras Colin era el chico favorito de las 
madres de la sociedad, que arrullaban alabando su encantador 
comportamiento, a él siempre lo habían tratado con más cautela (al 
menos antes de que entrara en posesión del título). 

Pero desde hacía tiempo él sospechaba que había bastante 
sustancia bajo la superficie siempre jovial de Colin; tal vez eso se 
debía a que en muchos sentidos eran parecidos, pero él siempre había 
temido que si alguien era capaz de percibir sus sentimientos por 
Francesca, sería ese hermano. 

—Estaba bebiendo una copa muy tranquilo cuando oí la 
conmoción —dijo Colin, invitándolo con un gesto a entrar en un salón 
privado—. Acompáñame un rato. 

Michael no deseaba otra cosa que marcharse corriendo del club, 
pero Colin era hermano de Francesca, lo que los hacía parientes en 
cierto modo y exigía, por lo menos, un simulacro de amabilidad. Por 
lo tanto apretó los dientes y entró en el salón, con toda la intención de 
beber una copa y marcharse antes de diez minutos. 

—Está agradable la noche, ¿no te parece? —dijo Colin cuando 
Michael ya aparentaba sentirse cómodo—. Aparte de Hardwick y todo 
eso. Es un imbécil. 

Michael se limitó a asentir, tratando de no fijarse en que el 
hermano de Francesca lo estaba observando como hacía siempre, con 
su aguda mirada encubierta por un aire de encantadora inocencia. Y 
más encima, pensó Michael amargamente, tenía levemente ladeada la 


cabeza, como si estuviera buscando un ángulo para mirarle mejor el 
alma. 

—Maldición —masculló en voz baja y tiró del cordón para llamar a 
un camarero. 

—¿Qué pasa? —preguntó Colin. 

Michael se volvió lentamente a mirarlo a la cara. 

—Te apetece otra copa? —le preguntó, con la voz más clara que 
pudo, puesto que tuvo que hacerla salir por en medio de los dientes 
apretados. 

—Creo que sí —contestó Colin, muy amigable y animado. 

Claro que eso no engañó en absoluto a Michael: solo era una 
fachada. 

—¿Tienes algún plan para el resto de la noche? —preguntó 
entonces Colin. 

—No. 

—Yo tampoco, da la casualidad. 

Maldición. Otra vez. ¿Es que era demasiado desear una maldita 
hora de soledad? 

—Gracias por defender el honor de Francesca —dijo Colin, 
tranquilamente. 

El primer impulso de Michael fue gruñir que no había ningún 
motivo para darle las gracias, puesto que a él le correspondía defender 
el honor de Francesca tanto como a cualquier Bridgerton; pero los ojos 
verdes de Colin se veían especialmente penetrantes esa noche, de 
modo que simplemente asintió. 

—Tu hermana se merece que la traten con respeto —dijo al fin, 
procurando que la voz le saliera tranquila y pareja. 

—Por supuesto —dijo Colin, inclinando la cabeza. 

Llegaron las bebidas. Michael resistió el deseo de bebérsela de un 
trago, pero sí bebió uno largo, para que le quemara la garganta. 

Colin, en cambio, bebió apenas un sorbo, exhaló un suspiro de 
satisfacción y se reclinó en su sillón. 

—Excelente whisky —dijo, con mucho sentimiento—. Es lo mejor 
de Gran Bretaña, en realidad. O una de las mejores cosas. No se puede 
conseguir nada parecido en Chipre. 


Michael se limitó a contestar con un gruñido; eso fue lo único que 
le pareció necesario. 

Colin bebió otro sorbo y estuvo un momento saboreándolo. 

—Aahh —exclamö, dejando el vaso en la mesa—. Casi tan bueno 
como una mujer. 

Michael volvió a gruñir y se llevó el vaso a los labios. 

—Deberias casarte con ella, ¿sabes? —dijo Colin entonces. 

Michael casi se atragantó. 

—-Perdön, ¿qué has dicho? 

—Cásate con ella —repuso Colin, encogiéndose de hombros—. 
Creo que es algo muy sencillo. 

Era demasiado suponer que Colin se refiriera a otra que no fuera 
Francesca, pero de todos modos, desesperado, Michael probó, diciendo 
en el tono más glacial que pudo: 

—¿A quién te refieres, si puedo preguntarlo? 

Colin arqueó las cejas. 

—+¿De veras tenemos que jugar a esto? 

—No puedo casarme con Francesca —soltó Michael. 

— Por qué no? 

—Porque... —se interrumpió. Eran cientos los motivos que le 
impedían casarse con Francesca, y de ninguno de ellos podía hablar en 
voz alta, así que se limitó a decir—: Estaba casada con mi primo. 

—La última vez que leí las leyes y normas respectivas, no había 
nada ilegal en eso. 

No, pero sería absolutamente inmoral. Deseaba y amaba a 
Francesca desde hacía tanto tiempo que le parecía una eternidad, y 
cuando todavía John estaba vivo. Había engañado a su primo de la 
manera más ruin posible; no podía agravar la traición robándole a su 
mujer. 

Eso completaría el horrible círculo que lo había llevado a ser el 
conde de Kilmartin, título que no debería haber sido suyo jamás. Nada 
de eso debería ser suyo. Y a excepción de esas malditas botas que 
ordenó a Reivers guardar en un ropero, Francesca era lo único que 
quedaba de John que no había hecho suyo. 

La muerte de John le había dado una fabulosa riqueza; le había 


dado poder, prestigio y el título de conde. 

Si le daba a Francesca también, ¿cómo podría aferrarse al hilillo de 
esperanza de que no había deseado nunca, ni siquiera en sueños, que 
ocurriera todo eso? 

¿Cómo podría vivir consigo mismo entonces? 

—Tiene que casarse con alguien —dijo Colin. 

Michael levantó la cabeza, consciente de que llevaba un rato 
sumido en sus pensamientos, y de que Colin lo había estado 
observando todo ese tiempo. Se encogió de hombros, tratando de 
fingir un aire desdeñoso, despreocupado, aunque estaba casi seguro de 
que no lograría engañar al hombre que lo estaba observando. 

—Hará lo que desee —dijo—. Siempre lo hace. 

—Podria casarse con precipitación —musitó Colin—. Desea tener 
hijos antes de hacerse vieja. 

—No es vieja. 

—No, pero tal vez ella cree que lo es. También podría pensar que 
los demás la considerarán vieja. Al fin y al cabo no concibió con tu 
primo. Bueno, no con éxito. 

Michael tuvo que agarrarse del borde de la mesa para no 
levantarse. Podría tener a Shakespeare a su lado, sirviéndole de 
intérprete, y ni aún así lograría explicar por qué lo enfurecía tanto ese 
comentario de Colin. 

—Si se precipita al elegir —añadió Colin, con la mayor naturalidad 
—, podría elegir a un hombre que sería cruel con ella. 
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—¿Francesca? —dijo Michael, despectivo. 

Tal vez otra mujer sería tan tonta, pero no su Francesca. 

Colin se encogió de hombros. 

—Podría ocurrir —dijo. 

—Aun en el caso de que ocurriera —replicó Michael—, ella no 
continuaría en ese matrimonio. 

—¿Qué opciones tendría? 

—Estamos hablando de «Francesca» —dijo Michael. 

Y eso debía explicarlo todo. 

—Supongo que tienes razón —convino Colin, bebiendo otro sorbo 
de su whisky—. Siempre encontraría refugio con los Bridgerton. 


Nosotros no la obligaríamos jamás a volver con un marido cruel. — 
Dejó su vaso en la mesa y se reclinó en su sillón—. En todo caso, no 
tiene sentido hablar de esto, ¿verdad? 

Michael detectó algo raro en el tono de Colin, algo oculto e 
irritante. Levantó bruscamente la vista, sin poder resistir el deseo de 
escrutarle la cara, por si adivinaba qué se proponía. 

—<Y eso por qué? —preguntó. 

Colin bebió otro sorbo. Michael observó que el volumen del licor 
en el vaso prácticamente no bajaba. 

Después Colin estuvo un rato haciendo girar el vaso, hasta que 
levantó la vista y fijó la mirada en su cara, con una expresión que a 
cualquiera le parecería sosa, pero en sus ojos había algo que hizo a 
Michael desear revolverse en el asiento. Sus penetrantes ojos parecían 
perforarlo y, aunque eran de un color distinto al de los ojos de 
Francesca, tenían exactamente la misma forma. 

Era casi espeluznante. 

—¿Que por qué no tiene sentido hablarlo? —musitó Colin 
pensativo—. Bueno, porque está muy claro que no deseas casarte con 
ella. 

Michael abrió la boca para hacer una rápida réplica, y se apresuró 
a cerrarla al darse cuenta, no sin una tremenda conmoción, de que 
había estado a punto de decir «Sí que lo deseo». 

Y lo deseaba. 

Deseaba casarse con Francesca. 

Simplemente no podría vivir con su conciencia si lo hacía. 

— ‚Te sientes mal? —le preguntó Colin. 

Michael lo miró sorprendido. 

—Estoy muy bien, ¿por qué? 

Colin ladeó ligeramente la cabeza. 

—No sé, por un momento me pareció que estabas... —negó con la 
cabeza—. No, nada. 

— Qué, Bridgerton? —preguntö Michael, casi ladrando. 

—Sorprendido. Me pareció que estabas sorprendido. Lo encontré 
bastante extraño. 

Dios santo, un rato más con Colin Bridgerton y el maldito bribón le 


sacaría todos sus secretos. Echó atrás el sillón. 

—Tengo que irme —dijo bruscamente. 

—Ah, muy bien —dijo Colin, con tanta afabilidad como si 
hubieran estado hablando de caballos y del tiempo. 

Michael se levantó e inclinó secamente la cabeza. No era una 
despedida muy cálida, teniendo en cuenta que, en cierto modo, eran 
parientes, pero fue lo único que logró hacer, dadas las circunstancias. 

—Piensa en lo que te he dicho —le dijo Colin, cuando él ya estaba 
en la puerta. 

Se le escapó una risita áspera cuando abrió la puerta y salió al 
vestíbulo. Como si fuera a ser capaz de pensar en otra cosa. 

Todo el resto de su vida. 
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... todo va bien en casa, todo es agradable, y Kilmartin prospera 
con la esmerada administración de Francesca. Ella continúa 
lamentando la muerte de John, pero claro, todos sentimos lo 
mismo, como lo sientes tú, sin duda. Podrías ver la posibilidad de 
escribirle directamente a ella. Sé que te echa de menos. Yo le 
transmito las historias que me cuentas, pero estoy segura de que a 
ella se las relatarías de manera distinta a como se las relatas a tu 
madre. 


De una carta de Helen Stirling a su hijo, el conde de Kilmartin, 


dos años después de su marcha a India 


El resto de la semana transcurrió en medio del fastidioso desfile de 
una multitud de ramos de flores y bombones, a los que vinieron a 
sumarse poemas recitados en voz alta en la escalinata de la puerta 
principal, que Michael recordaba estremeciéndose de consternación. 

Por lo visto, Francesca estaba dejando pequeñas a todas las 
jovencitas debutantes de cara lozana. No se podía decir que cada día 
se duplicaba el número de hombres que rivalizaban por su mano, 
aunque eso era lo que le parecía a él, que vivía tropezándose con 
algún pretendiente enamorado en el vestíbulo. 

Era como para vomitar, preferentemente encima del pretendiente. 

Claro que él tenía sus admiradoras también, pero puesto que no 
era socialmente aceptable que una dama visitara a un caballero, él se 
encontraba con ellas cuando le iba bien y no cuando ellas decidían 
presentarse en su casa sin anunciarse y sin otro motivo aparente que 
el de comparar sus ojos con... 

Bueno, con lo que fuera que se pudieran comparar unos ojos del 
gris más corriente. Esa era una analogía estúpida, en todo caso, 
aunque él se había visto obligado a escuchar a más de un hombre 
cantando las alabanzas de los ojos de Francesca. 

Buen Dios, ¿es que ninguno de ellos tenía una sola idea original en 
su cabeza? Todos, todos, hacían referencia a sus ojos; por lo menos 
alguno de ellos podría compararlos con algo diferente del mar o el 
cielo. 


Bufó de fastidio. Cualquiera que se tomara el tiempo para mirarle 
los ojos a Francesca comprendería que tenían su muy propio color. 

Como si el cielo pudiera compararse con ellos. 

Además, lo que le hacía aún más difícil soportar el nauseabundo 
desfile de pretendientes de Francesca era su total incapacidad para 
dejar de pensar en la reciente conversación con su hermano. 

¿Casarse con Francesca? Jamás se había permitido siquiera pensar 
en algo así. 

Pero ahora la idea lo atenazaba con un ardor y una intensidad que 
lo hacía tambalearse. 

Matrimonio con Francesca. Buen Dios, todo, todo, sería incorrecto. 

Pero lo deseaba angustiosamente. 

Era un infierno mirarla, un infierno hablar con ella, un infierno 
vivir en la misma casa. Le había resultado difícil amarla antes 
sabiendo que nunca podría ser de él, pero eso... 

Eso era cien veces peor. 

Y Colin lo sabía. 

Tenía que saberlo. ¿Por qué, si no, le había sugerido el 
matrimonio? 

Todos esos años había conseguido conservar la cordura por un solo 
motivo, solo uno: nadie sabía que estaba enamorado de Francesca. 

Pero ahora lo sabía Colin, o al menos lo sospechaba, condenación, 
y él no lograba calmar esa creciente sensación de terror que le oprimía 
el pecho. 

Colin lo sabía, y él tendría que hacer algo al respecto. 

Dios santo, ¿y si Colin se lo decía a Francesca? 

Esa pregunta estaba siempre en un primer plano de su mente, 
incluso en esos momentos, cuando estaba en el salón de baile de los 
Burwick, situado ligeramente alejado del centro, casi una semana 
después de ese importantísimo encuentro con Colin. 

—Está muy hermosa esta noche, ¿verdad? —dijo la voz de su 
madre en su oído. 

Había olvidado simular que no estaba mirando a Francesca. Se giró 
y le hizo una ligera inclinación de la cabeza. 

—Madre. 


—¿Verdad? —insistiö Helen. 

—Si —convino al instante, para que ella creyera que solo deseaba 
ser cortés. 

—El verde le sienta muy bien. 

Todo le sentaba bien a Francesca, pero él no le iba a decir eso a su 
madre, de modo que simplemente asintió y emitió un murmullo para 
manifestar su acuerdo. 

—Deberias bailar con ella —continuó Helen. 

—Si, seguro que bailaré con ella —dijo él, llevándose a los labios 
la copa de champán y bebiendo un sorbo. Lo que deseaba era 
atravesar el salón y sacarla de un solo tirón de ese molesto grupo de 
admiradores, pero no podía demostrar esa emoción delante de su 
madre, así que concluyó—: Después de que me haya bebido mi copa. 

Helen frunció los labios. 

—Entonces ya tendrá llena su tarjeta de baile. Deberías ir ahora. 

Él la miró y le sonrió, con esa sonrisa diabólicamente pícara suya 
destinada a desviarle la mente de lo que fuera aquello en que la tenía 
fijada. 

— Pero para qué voy a hacer eso si puedo bailar contigo? —dijo, 
dejando su copa en una mesa cercana. 

—Eres un pícaro —dijo ella, pero no protestó cuando él le tomó de 
la mano y la llevó a la pista de baile. 

Sabía que tendría que pagar eso al día siguiente; ya iban cerrando 
el círculo alrededor de él las señoras mayores para cazarlo para sus 
hijas, y no había nada que les gustara más que un libertino que 
adoraba a su madre. 

La danza era bastante animada, por lo que no permitía mucha 
conversación. Entre giros y movimientos, reverencias y venias, no 
dejaba de mirar a Francesca, que estaba radiante con su vestido color 
esmeralda. Al parecer nadie notaba que la miraba, lo que le iba muy 
bien, pero cuando la música llegó a su crescendo final, se vio obligado 
a girarse y quedó dándole la espalda. 

Y cuando volvió a girarse para mirarla, ella ya no estaba. 

Frunció el ceño. Algo no iba bien. Podría suponer que ella había 
salido para ir al tocador de señoras, pero, patético idiota que era, la 


había estado observando tan bien que sabía que no hacía veinte 
minutos que ella había ido allí. 

Terminó la danza con su madre, la acompañó fuera de la pista y se 
despidió, y echó a caminar, fingiendo despreocupación, hacia el lado 
norte del salón, donde había estado Francesca. Tenía que caminar 
rápido, no fuera a detenerlo alguien para conversar. Mantuvo los 
oídos atentos mientras se abría paso entre el gentío. Al parecer nadie 
estaba hablando de ella. 

Cuando llegó al lugar donde había estado ella, vio que había unas 
puertas cristaleras, que supuso daban al jardín de atrás. Estaban 
cerradas y con las cortinas corridas, lógicamente; solo era abril, y 
todavía no hacía tanto calor como para dejar entrar el aire nocturno, 
aun cuando trescientas personas estuvieran calentando el salón. Al 
instante sintió desconfianza; había tentado a muchas mujeres a salir al 
jardín como para no saber lo que podía ocurrir en la oscuridad de la 
noche. 

Abrió la puerta lo justo, discretamente, para no llamar la atención, 
y salió con el mayor sigilo. Si Francesca estaba en el jardín con un 
caballero, lo último que deseaba era que lo siguiera un grupo de 
mirones. 

El ruido del salón parecía hacer vibrar las puertas, pero aun así, 
fuera todo estaba silencioso. 

Entonces oyó su voz. 

Le pareció que le rebanaba las entrañas. 

Parecía feliz, muy contenta por estar en compañía de cual fuera el 
hombre que la tentó a salir a la oscuridad. No lograba distinguir las 
palabras, pero se notaba que se estaba riendo. Era un sonido musical, 
cristalino, que terminó en un murmullo coqueto como para 
desgarrarle el alma. 

Volvió a poner la mano en el pomo de la puerta. Debería 
marcharse. Ella no lo querría allí. 

Pero se quedó como si estuviera clavado en el lugar. 

Jamás, nunca, la había espiado cuando estaba con John. Ni una 
sola vez había puesto atención para escuchar una conversación entre 
ellos que no estaba destinada a sus oídos. Si por casualidad oía algo, 


inmediatamente se alejaba. Pero en ese momento, la cosa era 
diferente. No sabía explicarlo, pero era distinto, y no logró obligarse a 
volver al salón. 

Un minuto más, se prometió. Solo eso. Un minuto más para 
asegurarse de que ella no estaba en una situación peligrosa, y... 

—No, no. 

Era la voz de ella. 

Alertó más los oídos y avanzó unos cuantos pasos en dirección a su 
voz. Ella no parecía molesta, pero había dicho no. Claro que podría 
estar riéndose de un chiste, o tal vez de un trivial cotilleo. 

—De verdad, debo... ¡No! 

Y eso bastó para que Michael avanzara. 


Francesca era consciente de que no debería haber salido al jardín con 
sir Geoffrey Fowler, pero él se había mostrado muy educado y 
encantador y ella se sentía acalorada en el abarrotado salón. Eso era 
algo que no habría hecho jamás cuando estaba soltera, pero las viudas 
no se ceñían a los mismos criterios; además, sir Geoffrey le dijo que 
dejaría la puerta entreabierta. 

Todo fue muy agradable los primeros minutos. Sir Geoffrey la 
hacía reír y la hacía sentirse hermosa, y era casi doloroso comprender 
lo mucho que había echado de menos eso. Por lo tanto se reía y 
coqueteaba, dándose permiso para entregarse al momento. Deseaba 
volver a sentirse mujer, tal vez no en todo el sentido de la palabra, 
pero de todos modos, ¿qué tenía de malo disfrutar de la embriaguez 
de saber que era deseada? 

Tal vez lo único que deseaban todos era su maldita doble dote, tal 
vez deseaban emparentarse con dos de las familias más notables de 
Gran Bretaña; ella era Bridgerton y Stirling después de todo. Pero por 
una hermosa noche se permitiría creer que todo era por ella. 

Pero entonces sir Geoffrey se le acercó más. Ella tuvo que 
retroceder lo más discretamente que pudo, pero él avanzó un paso, 
luego otro y antes de darse cuenta se encontró apoyada en el ancho 
tronco de un árbol y él la dejó encerrada ahí apoyando las manos en 
el tronco, muy cerca de su cabeza. 


—Sir Geoffrey —dijo, tratando de continuar amable mientras 
pudiera—, creo que ha habido un malentendido. Ahora quiero volver 
al salón —añadió, en tono amistoso, pues no quería provocarlo a 
hacer algo que luego ella tuviera que lamentar. 

Él acercó más la cara a la de ella. 

— Vamos, ¿por qué querría eso? —susurró. 

—No, no —dijo, tratando de agacharse para salir de ahi—. Me van 
a echar de menos. 

Maldición, tendría que darle un pisotón o, peor aún, acobardarlo 
golpeándolo de la manera que le enseñaron sus hermanos cuando 
todavía era una niña. 

—Sir Geoffrey —dijo, haciendo un último intento de ser educada 
—, de verdad, debo... 

Y entonces él le plantó la boca en la de ella, toda mojada, los 
labios blandengues, asquerosos. 

—jNo! —logró gritar. 

Pero él estaba resuelto a aplastarle la boca con los labios. Giró la 
cabeza hacia uno y otro lado, pero él era más fuerte de lo que se había 
imaginado y no tenía la menor intención de dejarla escapar. Sin dejar 
de debatirse, logró poner la pierna en posición para levantar la rodilla 
y enterrársela entre las ingles, pero antes de que pudiera hacerlo, sir 
Geoffrey simplemente pareció... desaparecer. 

—jOh! 

El sonido de sorpresa le salió solo de los labios. Sintió agitado el 
aire, como por una ráfaga de movimientos, un ruido que parecía ser 
de puños sobre un cuerpo y un muy sentido aullido de dolor. Cuando 
logró hacerse una idea de lo que ocurría, sir Geoffrey ya estaba 
tendido de espaldas en el suelo y un hombre corpulento estaba medio 
inclinado sobre él con una bota firmemente plantada en su pecho. 

—¿Michael? —preguntó, sin poder dar crédito a sus ojos. 

—Dilo —dijo Michael, con una voz que ella ni habría soñado que 
oiría salir de sus labios—, y le aplastaré las costillas. 

—jNo! —se apresuró a decir. 

No se habría sentido en absoluto culpable por darle un rodillazo en 
la entrepierna a sir Geoffrey, pero no quería que Michael lo matara. Y 


a juzgar por la expresión que veía en su cara, estaba segura de que él 
lo haría alegremente. 

—Eso no es necesario —dijo, corriendo a su lado. Entonces 
retrocedió, al ver el feroz brillo de sus ojos—. Eh... ¿tal vez podríamos 
simplemente pedirle que se marche? 

Michael estuvo un momento sin decir nada, simplemente 
mirándola. Mirándola fijamente, a los ojos, y con una intensidad que a 
ella casi le quitó la capacidad para respirar. Después enterró otro poco 
la bota en el pecho de sir Geoffrey. No con mucha fuerza, pero la 
suficiente para hacer gemir de dolor al hombre. 

— ¿Estás segura? —preguntó entonces, entre dientes. 

—Sí, por favor, no hay ninguna necesidad de hacerle daño — 
contestó ella. Cielo santo, sería una pesadilla si alguien los soprendía 
así. Su reputación quedaría manchada y a saber qué dirían de Michael, 
que atacaba así a un muy respetado baronet—. No debería haber 
salido aquí con él —añadió. 

—No, no debiste salir —dijo él en tono duro—, pero eso no le da 
permiso para forzarte. 

Entonces retiró la bota del pecho del tembloroso sir Geoffrey y de 
un tirón lo puso de pie; sujetándolo por las solapas de la chaqueta, lo 
aplastó contra el árbol y se le acercó hasta que estaban nariz con 
nariz. 

—Es desagradable estar atrapado así, ¿verdad? —le dijo. 

Sir Geoffrey no contestó, simplemente lo miró, aterrado. 

—¿Tienes algo que decirle a la dama? 

Sir Geoffrey negó enérgicamente con la cabeza. 

Michael le golpeó la cabeza en el árbol. 

— ¡Piénsalo mejor! —gruñó. 

—jLo siento! —chilló el hombre. 

Como una niña, pensó Francesca, objetivamente. Ya sabía que no 
sería un buen marido, pero eso se lo confirmó. 

Pero Michael no había acabado con él. 

—Si alguna vez te acercas a diez metros de lady Kilmartin, te 
arrancaré personalmente las entrañas. 

Incluso Francesca se encogió. 


—¿Me has entendido? 

Sir Geoffrey emitió otro chillido y dio la impresión de que podría 
echarse a llorar, tan aterrado estaba. 

—Fuera de aquí —gruñó Michael, dándole un fuerte empujón—. Y 
de paso, arréglatelas para ausentarte de la ciudad un mes o más. 

Sir Geoffrey lo miró espantado. 

Michael se mantuvo inmóvil, peligrosamente inmóvil, y luego 
encogió un hombro, insolente. 

—No se te echará de menos —dijo en voz baja. 

Francesca cayó en la cuenta de que tenía retenido el aliento. 
Michael era aterrador, pero también magnífico, y la estremecía hasta 
el fondo del alma comprender que jamás lo había visto así. 

Jamás se imaginó que él podría ser así. 

Sir Geoffrey echó a correr por el jardín de césped, en dirección a la 
puerta de atrás. Y así Francesca se quedó a solas con Michael, sola y, 
por primera vez desde que lo conocía, sin saber qué decir. 

—Lo siento —logró decir. 

Él se giró a mirarla con una ferocidad que casi la hizo tambalearse. 

—No pidas disculpas. 

—No, claro que no, pero debería haber tenido más prudencia. 

—Él debería haberse comportado —gruñó él, vehemente. 

Eso era cierto, y ella no se iba a echar la culpa del ataque, pero 
pensó que sería mejor no atizarle la furia, por lo menos no en ese 
momento; jamás lo había visto así; en realidad, nunca había visto a 
nadie así, tan tenso por la ira que daba la impresión de que podría 
estallar en trocitos. Ella pensó que estaba descontrolado, pero 
viéndolo tan inmóvil que casi le daba miedo respirar, comprendió que 
era todo lo contrario. 

Michael estaba tan controlado como si estuviera aferrado por 
tenazas; si no, sir Geoffrey estaría tendido en el suelo sobre un charco 
de sangre. 

Abrió la boca para decir algo más, algo apaciguador, o incluso 
divertido, pero descubrió que no se le ocurría nada, no tenía 
capacidad para hacer nada que no fuera mirarlo, mirar a ese hombre 
que creía conocer tan bien. 


El momento le producía una especie de parálisis, un atontamiento; 
no podía desviar los ojos de él. Él tenía la respiración agitada; era 
evidente que seguía esforzándose por dominar la rabia y, 
curiosamente, parecía no estar del todo presente allí; estaba mirando a 
lo lejos, como hacia el horizonte, con la mirada desenfocada, y daba la 
impresión de que estaba... 

Sufriendo. 

—¿Michael? —dijo, tímidamente. 

Él no reaccionó. 

—¿Michael? —repitió, alargando la mano y tocándolo. 

Él se encogió, y se giró tan rápido a mirarla que ella casi se cayó 
de espaldas. 

—¿Qué pasa? —preguntó, con la voz ronca. 

—Nada —balbuceó ella, sin saber qué debía decir, sin saber 
siquiera si tenía algo que decirle aparte de su nombre. 

Él cerró los ojos y estuvo así un momento, y luego los abrió, como 
esperando que ella dijera algo más. 

—Creo que me iré a casa —dijo ella entonces. 

La fiesta ya no tenía ningún atractivo para ella; lo único que 
deseaba era refugiarse en un lugar seguro y conocido. 

Porque de repente Michael no le parecía ni seguro ni conocido. 

—Yo presentaré tus disculpas en el salón —dijo él fríamente. 

—Enviaré el coche de vuelta para que os lleve a ti y a las madres 
—añadió Francesca. 

La última vez que las vio, Janet y Helen estaban disfrutando 
inmensamente. No quería acortarles la velada. 

—¿Te acompaño a la puerta de atrás, o prefieres pasar por el 
salón? 

—-Creo que por la puerta de atrás. 

Y él la acompañó hasta el coche, quemándole la espalda con la 
mano todo el camino. Pero cuando llegaron al coche, en lugar de 
aceptar su ayuda para subir, se giró hacia él con una repentina 
pregunta quemándole los labios. 

—¿Cómo supiste que yo estaba en el jardín? 

Él guardó silencio. O tal vez le habría contestado, aunque no con 


la rapidez que ella quería. 

—¿Me estabas observando? 

A él se le curvaron los labios, aunque no en una sonrisa, y ni 
siquiera en el comienzo de una sonrisa. 

—Siempre te estoy observando —dijo tristemente. 

Y ella se quedó con esa respuesta para pensar el resto de la noche. 
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¿Francesca te ha dicho que me echa de menos? ¿O tú 
simplemente lo supones o deduces? 


De una carta del conde de Kilmartin a su madre, Helen Stirling, 


dos años y dos meses después de su llegada a India 


Tres horas después, Francesca estaba sentada en su dormitorio cuando 
oyó volver a Michael. Janet y Helen habían llegado un poco antes, y 
cuando ella se las encontró en el pasillo (a propósito) le explicaron 
que Michael había decidido completar esa noche yendo a su club. 

Para eludirla a ella, lo más probable, pensó, aun cuando no había 
ningún motivo para que él supusiera que la iba a ver a esa hora, tan 
tarde. De todos modos, cuando se marchó del baile esa noche tuvo la 
clara impresión de que él no deseaba su compañía. Había defendido su 
honor con todo el valor y la firmeza de un héroe, pero ella no podía 
evitar pensar que lo había hecho casi a regañadientes, como si fuera 
algo que debía hacer, no algo que deseara. 

Y peor aún, como si ella fuera una persona cuya compañía tenía 
que soportar, y no la querida amiga que ella siempre decía que era. 

Y eso, comprendió, le dolía. 

Se dijo que cuando él volviera a la casa Kilmartin lo dejaría en paz. 
No haría nada aparte de escuchar en la puerta cuando él pasara por el 
pasillo en dirección a su dormitorio (era lo bastante sincera consigo 
misma para reconocer que no estaba por encima de..., en realidad era 
incapaz de resistir la tentación de escuchar). Después iría 
silenciosamente a pegar la oreja en la maciza puerta de roble que 
comunicaba sus dormitorios (cerrada con llave por ambos lados desde 
su regreso de la casa de su madre; no le tenía miedo a Michael, pero el 
decoro es el decoro) y escucharía unos minutos más. 

No sabía qué esperaba oír, y ni siquiera sabía por qué sentía la 
necesidad de oír sus pasos cuando pasara en dirección a su habitación, 
pero sencillamente tenía que oírlo. Algo había cambiado esa noche. O 
tal vez no había cambiado nada, lo cual podría ser peor. ¿Sería posible 
que Michael nunca hubiera sido el hombre que ella creía que era? 
¿Podía ser que ella hubiera sido tan íntima amiga de él tanto tiempo, 


que lo hubiera contado como uno de sus más queridos amigos, incluso 
cuando él estaba tan lejos, y así y todo no lo conocía? 

Jamás se le había ocurrido pensar que él le ocultara secretos. ¡A 
ella! A todos los demás, tal vez, pero no a ella. 

Y eso la hacía sentirse bastante desequilibrada, desmañada. Era 
como si alguien hubiera ido a poner un montón de ladrillos en la 
pared sur de la casa Kilmartin, de cualquier manera, dejándole el 
mundo ladeado. Hiciera lo que hiciera, pensara lo que pensara, seguía 
sintiéndose como si se fuera deslizando; hacia dónde, no lo sabía, y no 
se atrevía a hacer suposiciones. 

Su dormitorio daba a la fachada de la casa, y cuando todo estaba 
en silencio oía cerrarse la puerta principal, siempre que la persona la 
cerrara con bastante fuerza; no era necesario que diera un portazo, 
pero... 

Bueno, fuera cual fuera la fuerza necesaria, sin duda Michael la 
empleó, porque oyó el revelador ruido de la puerta abajo, seguido por 
un murmullo de voces, posiblemente de Priestley que estaba 
charlando con él mientras le quitaba la chaqueta. 

Michael estaba en casa, lo que significaba que por fin podía irse a 
la cama y al menos simular que dormía. Él había llegado, y era el 
momento de declarar oficialmente terminada la velada de esa noche. 
Debería olvidarlo todo, continuar con su vida y tal vez simular que no 
había ocurrido nada. 

Pero cuando oyó sus pasos por la escalera, hizo lo único que jamás 
habría esperado hacer... 

Abrió la puerta y salió precipitadamente al pasillo. 

No sabía lo que hacía; no tenía ni idea. Así que cuando sus pies 
descalzos tocaron la alfombra, ya estaba tan asombrada por lo que 
acababa de hacer que se quedó inmóvil y sin aliento. 

Michael se veía agotado. Y sorprendido. Y pasmosamente guapo 
con su corbata algo suelta y mechones rizados de pelo negro como la 
noche sobre la frente. Y eso la hizo pensar... ¿en qué momento 
comenzó a fijarse en lo guapo que era? Su belleza siempre había sido 
algo que estaba ahí, que ella conocía en un sentido intelectual pero 
nunca se había fijado especialmente. 


Pero en ese momento... 

Se le quedó atrapado el aliento en la garganta. En ese momento su 
belleza parecía impregnar el aire, revolotear por su piel, haciéndola 
estremecerse de frío y calor al mismo tiempo. 

—Francesca —dijo Michael, en un tono de inmenso cansancio. 

Y, claro, ella no tenía nada que decirle. Era absolutamente 
impropio de ella salir corriendo sin pensar en lo que iba hacer, pero 
esa noche no se sentía ella misma. Se sentía inquieta, desasosegada, 
desequilibrada, y el único pensamiento que le pasó por la cabeza (si es 
que le pasó alguno) antes de salir fue que tenía que verlo. 
Simplemente verlo, y tal vez oír su voz. Si lograba convencerse de que 
él era realmente la persona que ella creía que era, entonces tal vez ella 
también sería la misma de antes. 

Porque no se sentía la misma. 

Y eso la estremecía hasta el alma. 

—Michael —dijo, cuando por fin le salió la voz—. Esto... Buenas 
noches. 

Él se limitó a mirarla, arqueando una ceja ante ese saludo tan sin 
sentido. 

Ella se aclaró la garganta. 

—Quería asegurarme de que estabas... eh... bien. 

El final de la frase sonó algo débil, incluso a sus oídos, pero ese fue 
el mejor adjetivo que se le ocurrió con tan poco tiempo. 

—Estoy bien —repuso él, con voz ronca—. Solo algo cansado. 

—Claro —dijo ella—. Claro, claro. 

Él sonrió, pero sin humor. 

—Claro. 

Ella tragö saliva y tratö de sonreir, pero la sonrisa le resultö 
forzada. 

—No te he dado las gracias. 

— De qué? 

—Por acudir en mi ayuda —contestó ella, pensando que eso 
tendría que ser evidente—. Habría... bueno, me habría defendido sola. 
—Al ver su sonrisa sarcástica, añadió, algo a la defensiva—: Mis 
hermanos me enseñaron. 


Él se cruzó de brazos y la miró de una manera un tanto 
paternalista. 

—En ese caso, seguro que lo habrías dejado convertido en soprano 
al instante. 

Ella frunció los labios. 

—De todos modos —dijo, resuelta a no comentar su sarcasmo—. 
Me alegra mucho no haber tenido que... eh... 

Se ruborizó. Ay, Dios, detestaba ruborizarse. 

—,Darle un rodillazo en los testículos? —terminó él amablemente, 
esbozando su sonrisa sesgada. 

—Si —dijo ella entre dientes, convencida de que ya tenía las 
mejillas de un rojo subido, después de pasar por todos los matices de 
rosa y fucsia. 

—No hay de qué —dijo él, haciendo un gesto de asentimiento que 
indicaba el final de la conversación—. Ahora, si me disculpas... 

Continuó caminando en dirección a su dormitorio, pero ella aún no 
estaba preparada (solo el diablo sabía por qué) para poner fin a la 
conversación. 

— ¡Espera! —exclamó. 

Entonces tragó saliva, al darse de cuenta de que tendría que decir 
algo. 

Él se giró muy lentamente, como si lo estuviera pensando, y ella 
tuvo la curiosa impresión de que él quería ser... prudente. 

—¿Sí? 

—Solo quería... quería... 

Él esperó mientras ella buscaba qué decir, y al final dijo: 

—~Puede esperar hasta mañana? 

—jNo! ¡Espera! —Y le cogió el brazo. 

Él se quedó inmóvil. 

—¿Por qué estás tan enfadado conmigo? 

Él movió la cabeza como si no pudiera creer esa pregunta. Pero no 
apartó la vista de la mano de ella en su brazo. 

—¿De qué hablas? 

—¿Por qué estás tan enfadado conmigo? —repitió ella. 

Y entonces comprendió que ni siquiera sabía que se sentía así hasta 


que le salieron las palabras. Pero algo no estaba bien entre ellos y 
tenía que saber por qué. 

—No seas ridícula —dijo él—. No estoy enfadado contigo. 
Simplemente estoy cansado y deseo acostarme. 

—Estás enfadado. Estoy segura de que lo estás —dijo, y la voz se le 
fue elevando, por la convicción. 

Una vez dicho, sabía que era cierto. Él trataba de ocultarlo, y se 
había convertido en experto para pedir disculpas cuando el enfado 
salía a la superficie, pero había rabia dentro de él, y dirigida a ella. 

Michael puso la mano encima de la de ella. Francesca ahogó una 
exclamación al sentir el calor del contacto, pero lo único que hizo él 
fue quitarle la mano de su brazo y soltársela. 

—Me voy a la cama —declaró. 

Diciendo eso le dio la espalda y echó a andar. 

—jNo! ¡No puedes irte! 

Corrió tras él, sin pensar, sin hacer caso... 

Y entró en su dormitorio. 

Si él no estaba enfadado antes, en ese momento sí lo estaba. 

—¿Qué haces aqui? 

—No puedes echarme —protestó ella. 

Él la miró fijamente. 

—Estás en mi dormitorio —dijo, en voz baja, grave—. Te sugiero 
que te marches. 

—No, mientras no me expliques qué pasa. 

Michael se quedó absolutamente inmóvil. Todos sus músculos se 
inmovilizaron, formando un contorno duro, tieso, y eso fue una 
ventaja, en realidad, porque si se permitía moverse, si se sintiera 
capaz de moverse, se abalanzaría sobre ella. Y lo que haría cualquiera 
lo sabía. 

Lo habían empujado hasta el límite. Primero Colin, luego sir 
Geoffrey y ahora la propia Francesca, sin tener la menor idea. 

Su mundo se había vuelto del revés con una simple sugerencia: 

«¿Por qué no te casas con ella?». 

La idea estaba colgando ante él como una manzana madura, una 
perversa posibilidad que no debía agarrar. 


«John», gritó su conciencia. «John. Recuerda a John». 

—Francesca —dijo, con voz dura, controlada—, es bien pasada la 
medianoche y estás en el dormitorio de un hombre que no es tu 
marido. Te recomiendo que te marches. 

Pero ella no salió. Condenación, ni siquiera se movió. Continuó 
donde estaba, a dos palmos de la puerta abierta, mirándolo como si no 
lo hubiera visto nunca. 

Trató de no fijarse en que llevaba el pelo suelto. Trató de no ver 
que solo llevaba el camisón y la bata de seda. Eran prendas recatadas, 
sí, pero estaban hechas para quitarlas, y al bajar la mirada hasta la 
orilla, que le rozaba los empeines, tuvo un seductor atisbo de los 
dedos de sus pies. 

Buen Dios, le estaba mirando los dedos de los pies. De sus pies. ¿A 
qué había llegado su vida? 

— Por qué estás enfadado conmigo? —repitió ella. 

—No estoy enfadado —contestó él bruscamente—. Solo quiero que 
te lar... —se contuvo justo a tiempo—. Sal de mi habitación. 

— Es porque me voy a volver a casar? —preguntó ella, con la voz 
embargada por la emoción—. ¿Es por eso? 

Él no supo qué contestar, por lo tanto se limitó a mirarla. 

—Piensas que voy a traicionar a John —continuó ella, en tono 
acusador—. Crees que debería pasar el resto de mi vida haciendo luto 
por él. 

Michael cerró los ojos. 

—No, Francesca —dijo, cansinamente—. Nunca... 

Pero ella no lo escuchaba. 

—¿Crees que no lo lamento? ¿Crees que no pienso en él todos los 
días? ¿Crees que encuentro agradable saber que cuando me case voy a 
hacer una burla del sacramento? 

Él abrió los ojos y la miró. Tenía la respiración agitada, atrapada 
en su rabia y tal vez en su aflicción. 

—Lo que tuve con John —continuó ella, temblando toda entera—, 
no lo voy a encontrar con ninguno de los hombres que me envían 
flores. Siento que es una profanación, una profanación egoísta el solo 
considerar la posibilidad de volverme a casar. Si no deseara un bebé 


tan... condenadamente tanto... 

Se interrumpió, tal vez por exceso de emoción, tal vez por la 
conmoción de haber dicho una palabrota. Se quedó callada, 
parpadeando, con los labios entreabiertos y temblorosos, con el 
aspecto de que podría quebrarse con el más leve contacto. 

Debería ser más compasivo, pensó él. Debería intentar consolarla. 
Y habría hecho ambas cosas si hubieran estado en cualquier otra 
habitación, no en su dormitorio. Pero estando ahí, lo único que podía 
hacer era controlar su respiración. 

Y controlarse él. 

Ella volvió a mirarlo, con los ojos agrandados y pasmosamente 
azules, incluso a la luz de las velas. 

—No lo sabes —dijo, pasando por su lado y echando a caminar. 
Llegó hasta una cómoda larga y baja, se apoyó en ella y aplastó los 
dedos en la superficie, dándole la espalda—. No lo sabes —repitió en 
un susurro. 

Y hasta ahí logró soportar él. Ella había irrumpido ahí, exigiendo 
respuestas cuando ni siquiera entendía las preguntas; había invadido 
su dormitorio, empujándolo hasta el límite, ¿y ahora simplemente lo 
descartaba? ¿Le volvía la espalda diciendo que él no sabía? 

—¿No sé qué? —preguntó justo antes de atravesar la habitación. 

Sus pies avanzaron silenciosos pero rápidos y antes de darse cuenta 
estaba detrás de ella, tan cerca que podía tocarla, tan cerca que podía 
tomar lo que deseaba y... 

—Tú... —dijo ella, girándose. 

Y se interrumpió, no le salió ningún otro sonido de la boca. No 
hizo nada aparte de mirarlo a los ojos. 

—¿Michael? —musitó al fin. 

Y él no supo qué quería decir. ¿Era eso una pregunta? ¿Una 
súplica? 

Ella continuó así, absolutamente inmóvil, y el único sonido que 
hacía era el de su respiración. Y no desviaba la vista de su cara. 

A él le hormiguearon los dedos. Le ardió el cuerpo. Ella estaba 
cerca. Más cerca de lo que había estado nunca. Y si hubiera sido 
cualquier otra mujer, habría jurado que deseaba que la besara. 


Tenía los labios entreabiertos, la mirada desenfocada. Y pareció 
que levantaba el mentón, como si estuviera esperando, deseando, 
pensando en qué momento él inclinaría la cabeza por fin y sellaría su 
destino. 

Él se oyó susurrar algo, su nombre tal vez. Se le oprimió el pecho, 
le retumbó el corazón y, de repente, lo imposible se hizo inevitable; 
comprendió que esta vez no había forma de parar; ese no era un 
momento para autodominarse, ni para sacrificarse ni para sentirse 
culpable. 

Ese era un momento para él. 

Y la besaría. 


Cuando lo pensaba después, la única disculpa que se le ocurría era que 
no sabía que él estaba detrás de ella. La alfombra era gruesa y 
mullida, y no oyó sus pasos debido a la sangre que sentía rugir en los 
oídos. No lo sabía, no podría haberlo sabido, porque si lo hubiera 
sabido no se habría girado con toda la intención de silenciarlo con una 
réplica mordaz. Le iba a decir algo espantoso e hiriente, con la 
intención de hacerlo sentirse culpable y horrible, pero cuando se 
giró... 

Él estaba ahí. 

Cerca, muy cerca, a pocos centímetros. Hacía años que nadie 
estaba tan cerca de ella, y nunca, nunca, Michael. 

No pudo hablar, no pudo pensar, no pudo hacer nada aparte de 
respirar y mirarle a la cara, comprendiendo que deseaba, con una 
horrorosa intensidad, que la besara. 

Michael. 

Buen Dios, deseaba a Michael. 

Era como si la estuvieran rebanando con un cuchillo. No debía 
sentir eso; no debía desear a nadie. Pero a Michael... 

Debería haberse alejado. Demonios, debería haber salido 
corriendo. Pero algo, no sabía qué, la dejó clavada en el lugar. No 
podía apartar los ojos de los de él; no pudo evitar mojarse los labios, y 
cuando él colocó las manos en sus hombros, no protestó. 

Ni siquiera se movió. 


Y tal vez, solo tal vez, incluso se le acercó un poco más, tal vez 
algo dentro de ella reconoció ese momento, ese sutil baile entre un 
hombre y una mujer. 

Hacía muchísimo tiempo que no se mecía así para recibir un beso, 
pero al parecer hay ciertas cosas que el cuerpo no olvida. 

Él le tocó el mentón y le levantó ligeramente la cara. 

Y ella no dijo no. 

Simplemente continuó mirándolo, se lamió los labios y esperó... 

Esperó el momento, el primer contacto, porque por aterrador e 
incorrecto que fuera, sabía que lo sentiría perfecto. 

Y fue perfecto. 

Él le rozó los labios con los de él en una suavísima caricia. Era el 
tipo de beso que seduce con sutileza, que le produjo sensaciones en 
todo el cuerpo haciéndola desesperar por más. En algún nebuloso 
recoveco de su mente sabía que eso estaba mal, que era más que 
incorrecto, era una locura. Pero no podría haberse apartado ni aunque 
las llamas del infierno le estuvieran lamiendo los pies. 

Estaba atontada, transportada por su caricia. No se habría atrevido 
a hacer ningún movimiento, a invitarlo de alguna manera distinta a 
mecer suavemente el cuerpo, pero tampoco hizo ningún intento de 
romper el contacto. 

Simplemente esperó, con el aire atrapado en la garganta, que él 
hiciera algo más. 

Y él lo hizo. Deslizó la mano por su cintura y la abrió en su 
espalda, tentándola con su embriagador calor. No la atrajo hacia él 
exactamente, pero ella sentía la presión, y disminuyó el espacio entre 
ellos hasta que ella sintió el roce de su traje de noche a través de la 
seda de su camisón y bata. 

Y se calentó, se sintió derretida. 

Inicua. 

Los labios de él exigieron más y ella los abrió, dándole acceso a su 
boca para que la explorara. Y él lo aprovechó, introduciendo la lengua 
y moviéndola en un peligroso baile, tentándola, seduciéndola, 
atizando su deseo hasta que sintió las piernas débiles y tuvo que 
sujetarse a sus brazos, aferrarse a él, acariciarlo también, reconocer 


que estaba presente en el beso, participando en él. 

Que deseaba eso. 

Él musitó su nombre, con la voz ronca por el deseo, la necesidad, y 
algo más, algo doloroso, pero ella no pudo hacer otra cosa que 
aferrarse a él, dejarse besar y, Dios la amparara, corresponderle el 
beso. 

Subió la mano hasta su cuello, disfrutando del suave calor de su 
piel. Llevaba el pelo ligeramente largo ese tiempo y gruesos rizos se le 
enrollaron en los dedos y... ay, Dios, deseó sumergirse en su pelo. 

Él subió la mano por su espalda dejándole una estela de fuego. 
Deslizó la mano por su hombro, acariciándoselo, la bajó por el brazo y 
la detuvo en su pecho. 

Francesca se quedó inmóvil, paralizada. 

Pero Michael estaba tan inmerso en el beso que no se fijó; ahuecó 
la mano en su pecho y se lo apretó suavemente, emitiendo un ronco 
gemido. 

—No —musitó ella. 

Eso era demasiado, demasiado íntimo. 

Era demasiado... Michael. 

—Francesca —musitó él, deslizando los labios por su mejilla hasta 
la oreja. 

—No —repitió ella, apartándose, liberándose de sus brazos—. No 
puedo. 

No quería mirarlo, pero no pudo dejar de mirarlo. Y cuando lo 
miró, lo lamentó. 

Él tenía la cabeza gacha y la cara ligeramente desviada, pero 
seguía mirándola, perforándola con sus ojos penetrantes, intensos. 

Y ella se sintió quemada. 

—No puedo hacer esto —susurró. 

Él no dijo nada. 

Entonces le salieron más rápidas las palabras, a borbotones, 
aunque las mismas. 

—No puedo, no puedo, no puedo. No... 

—Entonces vete —dijo él entre dientes—. Ahora mismo. 

Ella echó a correr. 


Huyó hasta su dormitorio y al día siguiente huyó a casa de su 
madre. 
Y al día subsiguiente, huyó hasta Escocia. 


15 


Me alegra mucho que te vaya tan bien en India, pero me 
gustaría que consideraras la posibilidad de volver a casa. Todos te 
echamos de menos, y aquí tienes responsabilidades que no se 
pueden atender desde el extranjero. 


De una carta de Helen Stirling a su hijo, el conde de Kilmartin, 


dos años y cuatro meses después de su marcha a India 


Francesca siempre había sido buena para mentir, pensaba Michael 
mientras leía la breve carta que esta le dejó a Helen y Janet, pero era 
mejor aún cuando podía evitar decir las cosas cara a cara y lo hacía 
por escrito. 

Había surgido algo urgente en Kilmartin, escribía, que hacía 
necesaria su atención inmediata, y luego pasaba a explicar, con 
admirables detalles, el brote de fiebre moteada entre las ovejas. No 
tenían por qué preocuparse, les decía, pues no tardaría mucho en 
volver y les prometía traer de la espléndida mermelada de frambuesas 
que preparaba la cocinera, que, como todos sabían, no tenía su igual 
en Londres. 

Michael jamás había oído que una oveja contrajera fiebre moteada, 
ni ningún animal de granja, en realidad. Cualquiera podía 
preguntarse: ¿cómo se les ven las manchas en la piel a las ovejas? 

Todo le salió muy pulcro, muy facil. Michael pensó si incluso 
Francesca habría organizado las cosas para que Helen y Janet 
estuvieran fuera de la ciudad ese fin de semana para poder escapar sin 
tener que despedirse de ellas personalmente. 

Porque era una escapada. De eso no cabía la menor duda. Él no 
creía ni por un momento que hubiera una urgencia en Kilmartin. Si 
eso fuera cierto, ella habría considerado su deber informarlo. Podía 
haber estado años administrando la propiedad, pero él era el conde, y 
ella no era el tipo de persona que usurparía o socavaría su puesto 
ahora que estaba de vuelta. 

Además, él la besó, y más aún, le vio la cara después de besarla. 

Si Francesca hubiera podido huir a la luna, lo habría hecho. 

Ni Janet ni Helen mostraron mucha preocupación por su marcha, 


aunque sí hablaban (sin parar, en realidad) de lo mucho que echaban 
de menos su compañía. 

Él simplemente estaba sentado en su despacho sopesando métodos 
de autoflagelación. 

La había besado. Besado, a ella. 

No era esa, pensó irónico, la mejor manera de actuar de un 
hombre que desea ocultar sus verdaderos sentimientos. 

Seis años hacía que la conocía. Seis años, durante los cuales había 
mantenido todo bajo la superficie, y representado su papel a la 
perfección. Y a los seis años lo había estropeado todo con un simple 
beso. 

Aunque en realidad el beso no había tenido nada de simple. 

¿Cómo era posible que un beso pudiera superar todas sus 
fantasías? Y habiendo tenido seis años para fantasear, se había 
imaginado besos verdaderamente supremos. 

Pero ese... fue mucho más. Fue mejor... Fue... 

Fue a Francesca. 

Era curioso cómo eso lo cambiaba todo. Se puede pensar en una 
mujer todos los días durante años, imaginarse cómo sería tenerla en 
los brazos, pero nunca, nunca, nada puede igualar a la realidad. 

Y ahora estaba peor que antes. Sí, la había besado; sí, había sido el 
beso más espectacular de su vida. 

Pero todo había acabado ya. 

Y no iba a volver a ocurrir. 

Ahora que había ocurrido por fin, ahora que había probado la 
perfección, sufría más que nunca. Ahora sabía exactamente lo que se 
perdía; comprendía con dolorosa claridad qué era lo que no sería 
jamás suyo. 

Y nada sería igual. 

No volverían a ser amigos. Francesca no era el tipo de mujer que 
pudiera tomarse a la ligera un acto de intimidad. Y puesto que 
detestaba cualquier tipo de situación que la hiciera sentirse incómoda 
o violenta, se desviviría por eludir la presencia de él. 

Demonios, se había marchado a Escocia para librarse de él. Una 
mujer no puede dejar más claros sus sentimientos. 


Y estaba la nota que le dejó a él, la que, bueno, era mucho menos 
explicativa que la que les dejó a Janet y Helen: 


Estuvo mal. Perdóname. 


De qué diablos creía necesitar perdón, escapaba a su entendimiento. 
Fue él quien la besó a ella. Sí, ella entró en su dormitorio en contra de 
su voluntad, pero él era lo bastante hombre para saber que no lo hizo 
suponiendo que él podría tratarla así. Estaba preocupada porque creía 
que él estaba enfadado con ella, por el amor de Dios. 

Actuó con precipitación, sí, pero solo porque le tenía cariño y 
valoraba su amistad. 

Y él fue y estropeó justamente eso. 

Todavía no entendía bien cómo había ocurrido todo. Él la estaba 
mirando, sin poder apartar los ojos de ella. El momento le quedó 
grabado a fuego en el cerebro: su bata de seda rosa, la forma como 
apretó los dedos mientras le hablaba. Llevaba el pelo suelto, colgando 
sobre un hombro, y tenía los ojos agrandados y húmedos de emoción. 

Y entonces le dio la espalda. 

Entonces fue cuando ocurrió; eso lo cambió todo. Él sintió subir 
algo por su interior, algo que no lograba identificar, y se le movieron 
los pies. De pronto se encontró al otro lado de la habitación, a escasa 
distancia de ella, tan cerca que podía tocarla. 

Entonces ella se giró. 

Y él estuvo perdido. 

En ese momento le fue imposible parar, escuchar la voz de la 
razón. Simplemente se le evaporó el autodominio con que había 
envuelto su deseo durante años, y tuvo que besarla. 

Fue así de sencillo. No hubo otra opción, no hubo libre voluntad. 
Tal vez si ella hubiera dicho no, tal vez si se hubiera apartado y 
alejado. Pero ella no hizo ninguna de esas cosas; se quedó donde 
estaba, en silencio, simplemente respirando, y esperó. 

¿Esperaba que él la besara? ¿O esperaba que él recuperara la 
sensatez y se apartara? 

Eso no importaba, pensó amargamente, arrugando una hoja de 


papel en la mano. El suelo alrededor de su escritorio estaba lleno de 
papeles arrugados. Estaba de un humor destructivo, y las hojas de 
papel eran un blanco fácil para descargarlo. Descubrió una tarjeta 
color crema claro que reposaba en el papel secante y la miró con la 
intención de arrugarla. Era una invitación. 

Detuvo el movimiento y la leyó. Era una invitación para esa noche, 
y probablemente había contestado que iría. Estaba casi seguro de que 
Francesca había pensado ir; la anfitriona era amiga de ella de mucho 
tiempo. 

Tal vez debería arrastrar su patética persona hasta su dormitorio 
para vestirse para la noche. Tal vez debería salir y buscar esposa. Eso 
no le curaría el mal que lo afligía pero tendría que hacerlo, tarde o 
temprano. Y eso tenía que ser mejor para el alma que quedarse 
sentado ante su escritorio bebiendo. 

Se levantó y volvió a mirar la invitación. Exhaló un suspiro. La 
verdad, no deseaba pasar la noche haciendo vida social, hablando con 
cien personas que le preguntarían por Francesca. Con la suerte que 
tenía, seguro que el salón estaría lleno de Bridgerton, o peor aún, de 
mujeres Bridgerton, las que tenían un diabólico parecido con 
Francesca, con su pelo castaño y sus anchas sonrisas. Ninguna de ellas 
le llegaba al talón a Francesca, por cierto; sus hermanas eran 
demasiado amistosas, alegres y francas. Carecían del misterio que 
rodeaba a Frannie, de ese destello irónico que iluminaba sus ojos. 

No, no quería pasar la noche en compañía de gente fina. 

Por lo tanto decidió atender a su problema como había hecho 
tantas veces antes. 

Buscándose una mujer. 


Tres horas después, Michael llegó a la puerta de su club de un humor 
espantosamente horroroso. 

Había ido a La Belle Maison, la que, a decir verdad, no era otra 
cosa que un burdel pero, al menos, era de buen tono y discreto, y se 
podía estar seguro de que las mujeres eran limpias y estaban allí por 
propia voluntad. Él había sido cliente ocasional durante los años que 
viviera en Londres; muchos de sus conocidos visitaban La Belle, como 


les gustaba llamarlo, con más o menos frecuencia. Incluso John iba 
allí antes de casarse con Francesca. 

La madame lo recibió con mucho cariño, tratándolo de hijo 
pródigo; él tenía su fama ahí, le explicó, y habían echado de menos su 
presencia. Las mujeres siempre lo habían adorado, le dijo, y 
comentaban con frecuencia que él era uno de los pocos a los que les 
importaba el placer de ellas además del de él. 

Ese elogio le dejó un regusto amargo en la boca; en esos momentos 
no se sentía un amante legendario; estaba harto de su reputación de 
libertino y no le importaba si daba placer a alguien esa noche. 
Simplemente deseaba una mujer que pudiera dejarle la mente en 
blanco por la satisfacción, aunque solo fuera unos minutos. 

Tenían justo la chica adecuada para él, arrulló la madame. Era 
nueva y estaba muy demandada, y le encantaría. Él se encogió de 
hombros y se dejó llevar hasta una beldad rubia y menuda, que, le 
aseguraron, era la «mejor». 

Él empezó a alargar la mano hacia ella, pero la dejó caer. No 
estaba bien. Era demasiado rubia. No quería una rubia. 

Muy bien, le dijeron, y apareció una bellísima morena. 

Demasiado exótica. 

¿Una pelirroja? 

No, tampoco. 

Y así fueron apareciendo una tras otra, pero o eran demasiado 
jóvenes, demasiado viejas, demasiado pechugonas, demasiado planas, 
hasta que al fin eligió al azar, resuelto a cerrar sus malditos ojos y 
acabar con eso de una vez. 

Duró dos minutos. 

La puerta acababa de cerrarse y se sintió enfermo, casi aterrado, y 
comprendió que no podría hacerlo. 

No era capaz de hacerle el amor a una mujer. Qué apabullante, 
qué humillante, qué castrante. Demonios, igual podría agarrar un 
cuchillo y convertirse en eunuco él mismo. 

Antes hacía el amor y obtenía placer con mujeres con el fin de 
«borrar» de su mente a una. Pero ahora que la había saboreado, 
aunque solo fuera con un fugaz beso, estaba perdido. 


Así pues, se fue a su club, donde podía tener la seguridad, y la 
tranquilidad, de que no vería a nadie de la secta femenina. El objetivo, 
lógicamente, era borrar de la mente la cara de Francesca, y tenía una 
cierta esperanza de que el alcohol conseguiría lo que las deliciosas 
chicas de La Belle Maison no consiguieron. 

—Kilmartin. 

Levanto la vista. Colin Bridgerton. 

Maldición. 

—Bridgerton —gruñó. 

Maldición maldición maldición. Colin Bridgerton era la última 
persona que habría deseado ver en ese momento. Habría sido 
preferible el fantasma de Napoleón, llegado a enterrarle el estoque en 
el gaznate. 

—Toma asiento —dijo Colin, indicando la silla del otro lado de la 
mesa. 

No había manera de librarse de esa; podría mentir diciendo que 
tenía una reunión con alguien, pero no tenía disculpa para no sentarse 
con Colin mientras esperaba. Así pues, apretó los dientes y se sentó, 
con la esperanza de que Colin tuviera otro compromiso y tuviera que 
marcharse dentro de... unos tres minutos. 

Colin agarró su copa, la hizo girar varias veces, observando con 
curiosa diligencia el líquido ámbar, y luego bebió un pequeño sorbo. 

—Tengo entendido que Francesca ha vuelto a Escocia. 

Michael se limitó a asentir y gruñir. 

—Es sorprendente, ¿no te parece? Estando recién comenzada la 
temporada. 

—No pretendo conocer la mente femenina. 

—No, no, claro que no —dijo Colin, afablemente—. Ningún 
hombre mínimamente inteligente pretendería conocer la mente 
femenina. 

Michael guardó silencio. 

—De todos modos, solo hace... ¿qué, dos semanas? desde que 
llegó. 

—Más —contestó Michael. 

Francesca había llegado a Londres el mismo día que él. 


—Si, claro, por supuesto. Sí, tú tienes que saberlo, ¿verdad? 

Michael lo miró fijamente. ¿Qué demonios se proponía? 

—Ah, bueno —dijo Colin, encogiendo un hombro, con la mayor 
despreocupación del mundo—. Seguro que volverá pronto. No es 
probable que encuentre marido en Escocia, después de todo, y ese es 
su objetivo esta primavera, ¿no? 

Michael asintió secamente, mirando una mesa del otro extremo de 
la sala. Estaba desocupada. Absolutamente desocupada. Feliz, 
maravillosamente desocupada. 

Se imaginó muy feliz en esa mesa. 

—No estamos en ánimo conversador esta noche, ¿eh? —comentó 
Colin, interrumpiendo su (sosa) fantasía. 

—No —contestó Michael, algo fastidiado por la vaga insinuación 
de condescendencia de Colin al decir «estamos». 

Colin se rió, y luego bebió el último sorbo de su copa. 

—Solo quería ponerte a prueba —dijo, apoyando la espalda en el 
respaldo. 

—«¿Para ver si me dividía espontáneamente en dos seres distintos? 

—No, eso no —contestó Colin, sonriendo, con una sonrisa 
sospechosamente llana—. Eso lo veo claramente. Solo quería 
comprobar de qué humor estabas. 

Michael arqueó una ceja, en gesto formidable. 

—<Y mi humor está...? 

—Más o menos como siempre —contestó Colin, sin amilanarse. 

Michael se limitó a mirarlo ceñudo pues en ese momento llegó el 
camarero con las bebidas. 

—Por la felicidad —dijo Colin levantando el vaso. 

«Lo voy a estrangular —decidió Michael entonces, para sus 
adentros—. Simplemente alargo las manos por encima de la mesa, le 
cojo el cuello y se lo aprieto hasta que le salgan de las órbitas esos 
malditos ojos verdes». 

—¿No vas a brindar por la felicidad? —le preguntó Colin. 

A Michael se le escapó un gruñido incoherente y se bebió el 
whisky de un trago. 

— Qué estás bebiendo? —preguntö Colin, con toda naturalidad. Se 


inclinó a mirarle el vaso—. Este whisky tiene que ser muy bueno. 

Michael resistió el deseo de golpearle la cabeza con el vaso ya 
vacío. 

—Muy bien —dijo Colin, encogiéndose de hombros—. Entonces 
brindaré por mi felicidad. 

Bebió un trago, echó atrás la cabeza y volvió a llevarse el vaso a 
los labios. 

Michael miró el reloj. 

—¿No es fantástico que no tenga ningún lugar donde estar? — 
musitó Colin. 

Michael dejó el vaso sobre la mesa haciéndolo sonar. 

—-¿Qué sentido tiene esto? —preguntó. 

Por un momento pareció que Colin, que, según todos los informes, 
era capaz de hablar hasta tumbar a alguien debajo de la mesa, si 
quería, no iba a decir nada. Pero justo cuando Michael estaba listo 
para renunciar a todo fingimiento de educación y levantarse para 
salir, dijo: 

—¿Has decidido qué vas a hacer? 

Michael se quedó muy quieto. 

—Es decir...? 

Colin sonrió, justo con esa condescendencia por la que Michael 
deseaba asestarle un puñetazo. 

—Acerca de Francesca, por supuesto —dijo. 

—¿No acabamos de confirmar que se marchó del país? 

—Escocia no está muy lejos —contestó Colin, encogiendose de 
hombros. 

—Está bastante lejos —masculló Michael. 

Lo bastante lejos para dejar abundantemente claro que ella no 
quería tener nada que ver con él. 

—Estará totalmente sola —añadió Colin, suspirando. 

Michael entrecerró los ojos y lo miró, fijamente. 

—Sigo pensando que deberías... —Colin se interrumpió, adrede, 
seguro—. En fin, ya sabes lo que pienso —concluyó, bebiendo otro 
trago. 

Michael simplemente renunció a ser educado. 


—No sabes ni una maldita cosa, Bridgerton. 

Colin arqueó las cejas, al detectar el gruñido en su voz. 

—Es extraño —musitö—. Oigo decir eso todo el santo día. 
Generalmente a mis hermanas. 

Michael ya conocía esa táctica. El limpio salto a un lado de Colin 
era exactamente la maniobra que empleaba él con mucha facilidad. Y 
tal vez fue por ese motivo que cerró una mano en puño debajo de la 
mesa. Nada irrita tanto como ver reflejado el propio comportamiento 
en otra persona. 

Pero, ay, Dios, tenía tan cerca la cara de Colin. 

—¿Otro whisky? —preguntó Colin, estropeándole la hermosa 
visión de unos ojos morados. 

Michael estaba de excelente humor para beber hasta perder el 
conocimiento, pero no en compañía de Colin Bridgerton, de modo que 
echó atrás la silla y contestó secamente: 

—No. 

—Te das cuenta, Kilmartin —dijo Colin entonces, en un tono tan 
amable que casi le produjo un escalofrío a Michael—, que no hay 
ningún motivo para que no te cases con ella. Ninguno en absoluto. A 
excepción, claro —añadió, como si acabara de ocurrírsele—, de los 
que tú te inventas. 

Michael sintió que se le rompía algo en el pecho; el corazón, 
probablemente, pero ya estaba tan acostumbrado a sentir eso que era 
una maravilla que siguiera notándolo. 

Y Colin, malditos sus ojos, no pensaba quedarse callado. 

—Si no quieres casarte con ella —continuó, pensativo—, pues no 
quieres casarte con ella. Pero... 

—Ella podría decir que no —se oyó decir Michael; su voz le sonó 
áspera, ahogada, extraña a sus oídos. 

Pero bueno, santo cielo, si hubiera saltado sobre la mesa a declarar 
a gritos su amor por Francesca, no habría podido dejarlo más claro. 

Colin ladeó levemente la cabeza, lo suficiente para expresar que 
había entendido lo que había debajo de esas palabras. 

—Podria —dijo—. En realidad, es probable que diga que no. Las 
mujeres suelen hacer eso la primera vez que se lo pides. 


—¿Y cuántas veces has propuesto matrimonio? 

Colin sonrió. 

—Solo una vez, en realidad. Esta misma tarde, por cierto. 

Eso era lo único, realmente lo único, que podría haber dicho Colin 
para disipar totalmente las revueltas emociones de Michael. Lo miró 
boquiabierto por la sorpresa. Ese era Colin Bridgerton, el mayor de los 
hermanos Bridgerton solteros. Prácticamente había hecho una 
profesión de evitar el matrimonio. 

—¿He oído bien? 

—Es cierto —repuso Colin, mansamente—. Pensé que ya era hora, 
aunque creo que, para hacer honor a la verdad, debo reconocer que 
ella no me obligó a pedírselo dos veces. Pero si te hace sentir mejor, 
me llevó varios minutos sacarle el sí. 

Michael se limitó a mirarlo. 

—Su primera reacción a mi proposición fue caerse a la acera por la 
sorpresa —explicó Colin. 

Michael resistió el impulso de mirar alrededor, no fuera que sin 
saberlo se hubiera metido en una farsa de teatro. 

—Eh... ¿está bien? 

—Ah, si, muy bien —contestó Colin, sosteniendo su vaso. 

Michael se aclaró la garganta. 

—¿Puedo preguntar por la identidad de la afortunada dama? 

—Penelope Featherington. 

«¿La que no habla?», estuvo a punto de soltar Michael. Bueno, esa 
sí que era una unión rara. 

—Bueno, sí que estás sorprendido —dijo Colin, afortunadamente, 
de buen humor. 

—No sabía que desearas establecerte —improvisó Michael a toda 
prisa. 

—Yo tampoco —dijo Colin, sonriendo—. Es extraño cómo 
funcionan estas cosas. 

Michael abrió la boca para felicitarlo, pero en lugar de hacer eso se 
oyó preguntar: 

—¿Alguien se lo ha dicho a Francesca? 

—Me comprometí esta tarde —dijo Colin, algo confundido. 


—Querrá saberlo. 

—Eso supongo. Yo la atormenté muchísimo cuando era niña. 
Seguro que deseará inventar para mí algún tipo de tortura relacionada 
con la boda. 

—Es necesario que alguien se lo diga —dijo Michael 
enérgicamente, desentendiéndose del paseo de Colin por los recuerdos 
de su infancia. 

Colin se echó hacia atrás, suspirando despreocupado. 

—Me imagino que mi madre le escribirá una nota. 

—Tu madre estará muy ocupada. Eso no será lo prioritario en su 
programa. 

—No sabría decirlo. 

—Alguien debe comunicárselo —dijo Michael, ceñudo. 

—Sí, alguien debería —convino Colin sonriendo—. Iría yo 
personalmente. Hace mucho tiempo que no he estado en Escocia. 
Pero, claro, voy a estar un poquitín ocupado aquí, haciendo los 
preparativos para casarme. Lo cual es, por supuesto, todo el motivo de 
esta conversación, ¿no? 

Michael lo miró fastidiado. Detestaba que Colin Bridgerton creyera 
que lo estaba manipulando inteligentemente, pero no veía cómo podía 
desengañarlo de esa idea sin reconocer que deseaba angustiosamente 
viajar a Escocia para ver a Francesca. 

—;Cuändo será la boda? 

—No lo sé muy bien. Espero que pronto. 

—Entonces hay que comunicárselo a Francesca inmediatamente. 

Colin sonrió perezosamente. 

—Sí, ¿verdad? 

Michael lo miró enfurruñado. 

—No tienes por qué casarte con ella mientras estás allá —añadió 
Colin—; solo infórmala de mis inminentes nupcias. 

Michael volvió a su fantasía de estrangular a Colin Bridgerton y 
encontró la imagen más seductora que antes. 

—Nos veremos —dijo Colin cuando Michael iba en dirección a la 
puerta—. ¿Tal vez dentro de un mes o algo así? 

Con lo que quería decir que no esperaba verlo en Londres muy 


pronto. 

Michael soltó una maldición en voz baja, pero no hizo nada para 
contradecirlo. Podría odiarse por eso, pero ahora que tenía un 
pretexto para seguir a Francesca, no podía resistirse a hacer el viaje. 

La pregunta era, ¿sería capaz de resistirse a ella? 

Y más al caso, ¿deseaba resistirse? 


Varios días después, Michael se encontraba ante la puerta principal de 
Kilmartin, el hogar de su infancia. Hacía años que no lo visitaba, más 
de cuatro para ser exactos, y no logró evitar del todo que se le 
oprimiera la garganta al caer en la cuenta de que todo eso (la casa, los 
terrenos, el legado) era suyo. Eso no lo había asimilado; tal vez con el 
cerebro sí, pero no con el corazón. 

Daba la impresión de que todavía no llegaba la primavera a los 
condados de ese rincón de Escocia; si bien el aire no era gélido, hacía 
frío, y lo obligaba a frotarse las manos enguantadas. Había un poco de 
neblina y el cielo estaba nublado, pero había un algo en la atmósfera 
que lo llamaba, recordándole a su alma cansada que aquello, y no 
Londres ni India, era su hogar. 

Pero la agradable sensación de hogar que le producía el lugar no lo 
tranquilizaba mucho en su preparación para lo que le aguardaba. Era 
el momento de enfrentarse a Francesca. 

Había ensayado mil veces ese momento desde su última 
conversación con Colin Bridgerton. Lo que le diría, los argumentos 
que expondría, en fin, y creía tenerlo solucionado. Porque antes de 
convencer a Francesca tuvo que convencerse él mismo. 

Se casaría con ella. 

Tendría que lograr que ella aceptara, lógicamente; no podía 
obligarla a casarse. Lo más probable era que ella inventara infinitas 
razones para explicar que eso era una idea loca, pero al final, la 
convencería. 

Se casarían. 

Se casarían. 

Ese era el único sueño que jamás se había permitido considerar 
una posibilidad. 


Pero cuanto más lo pensaba, más lógica le encontraba. Olvidaría 
que la amaba, olvidaría que la había amado durante años. Ella no 
necesitaba saber nada de eso; decírselo solo la haría sentirse violenta y 
él se sentiría como un tonto. 

Pero si se lo presentaba todo desde el punto de vista práctico, si le 
explicaba por qué era «sensato» que se casaran, seguro que lograría 
que a ella le fuera entusiasmando la idea. Bien podría no entender las 
emociones, si ella no las sentía, pero era objetiva para considerar las 
cosas, y entendía razones. 

Y ahora que por fin se había dado permiso para imaginarse una 
vida con ella, no podía dejar que se le deslizara entre los dedos. Tenía 
que hacerlo ocurrir. Debía. 

Y sería estupendo. Tal vez no la tendría toda entera (sabía que su 
corazón nunca sería de él), pero tendría su mayor parte, y eso sería 
suficiente. 

Ciertamente sería más de lo que tenía en esos momentos. 

E incluso la mitad de Francesca... bueno, sería éxtasis. 

¿No? 
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... pero, como me has escrito, Francesca lleva los asuntos de 
Kilmartin con admirable habilidad. No es mi intención hurtarle el 
cuerpo a mis obligaciones, y te aseguro que si no tuviera una 
suplente tan capaz regresaría inmediatamete. 


De una carta del conde de Kilmartin a su madre, Helen Stirling, 
dos años y medio después de su llegada a India, escrita luego de mascullar: 


«Y no contestó mi pregunta» 


A Francesca no le hacía ninguna gracia considerarse cobarde, pero 
cuando la única otra opción era ser una tonta, prefería la cobardía. 
Alegremente. 

Porque solo una tonta se quedaría en Londres, incluso en la misma 
casa, con Michael Stirling, después de experimentar su beso. 

Ese beso fue... 

No, no quería pensar en eso. Cuando lo pensaba no podía evitar 
sentirse culpable y avergonzada, porque no debería sentir eso por 
Michael. 

Por Michael no. 

No estaba en sus planes sentir deseo por nadie. Realmente, lo más 
que había esperado sentir por un marido era una moderada sensación 
de agrado, experimentar besos que le resultaran agradables en los 
labios pero que no la afectaran para nada en otros sentidos. 

Eso le habría bastado. 

Pero ahora... pero eso... 

Michael la había besado. La besó y, peor aún, ella le correspondió 
el beso, y desde ese momento no podía evitar imaginarse sus labios en 
los de ella, y luego imaginárselos en todas las partes de su cuerpo. Y 
por la noche, cuando estaba acostada sola en su enorme cama, los 
sueños se le hacían más vívidos y se le deslizaba la mano por el 
cuerpo, hasta detenerse justo antes de llegar a su destino final. 

No. No debía fantasear con Michael. Eso estaba mal. Se habría 
sentido terriblemente mal por sentir ese tipo de deseo por cualquier 
hombre, pero por Michael... 

Era el primo de John. Era el mejor amigo de John. Y el mejor 


amigo de ella también. Y no debería haberlo besado. 

Pero, pensaba, suspirando, fue magnífico. 

Y por eso había preferido ser una cobarde y no una tonta, y huyó a 
Escocia. Porque no creía tener la capacidad de resistírsele si volvía a 
presentarse la situación. 

Ya llevaba casi una semana en Kilmartin, intentando sumergirse de 
lleno en la vida normal y cotidiana de la sede de la familia. Había 
muchísimo que hacer, llevar las cuentas, visitar a los aparceros, pero 
ya no encontraba la misma satisfacción que sentía antes al hacer esas 
tareas. La regularidad de sus tareas y obligaciones debería calmarla, 
tranquilizarla, pero hacía todo lo contrario, la hacía sentirse 
desasosegada, y no lograba concentrarse, no lograba centrar la mente 
en nada. 

Estaba nerviosa, agitada, distraída, y la mitad del tiempo se sentía 
como si no supiera qué hacer consigo misma, en el sentido más literal 
y físico. No lograba estarse quieta sentada, por lo tanto había tomado 
la costumbre de salir de la casa, con sus botas más cómodas, y 
caminar durante horas y horas por el campo hasta quedar totalmente 
agotada. 

Eso no le servía mucho para dormir mejor por la noche pero, de 
todos modos, al menos lo intentaba. 

Y eso era lo que estaba haciendo en ese momento, con mucha 
energía; acababa de subir a la cima de la colina más alta de Kilmartin. 
Jadeante por el esfuerzo, miró los nubarrones oscuros en el cielo, 
tratando de calcular la hora y la probabilidad de que lloviera. 

Era tarde, seguro, pensó, ceñuda. 

Debería volver a la casa. 

No era una gran distancia la que tenía que recorrer; simplemente 
bajar el cerro y atravesar un campo cubierto de hierba. Pero cuando 
llegó al majestuoso pórtico de la mansión, había comenzado a 
lloviznar y llevaba la cara ligeramente mojada por diminutas gotitas. 
Se quitó la papalina y la sacudió, agradeciendo haber recordado 
ponérsela, pues no siempre era tan diligente. Iba en dirección a la 
escalera para subir a su dormitorio, donde pensaba que podría 
disfrutar de un buen chocolate con galletas, cuando apareció Davies, 


el mayordomo, delante de ella. 

—¿Milady? —dijo, claramente deseando su atención. 

—¿Sí? 

—Tiene una visita. 

—¿Una visita? —repitió ella, frunciendo el ceño, pensativa. 

La mayoría de las personas que solían ir a visitarla en Kilmartin ya 
se habían trasladado a Edimburgo o a Londres para pasar la 
temporada. 

—No es exactamente una visita, milady. 

Michael, pensó. Tenía que ser él. Y no podía decir que eso la 
sorprendiera. Se había imaginado que él podría seguirla, aunque, en 
ese caso, supuso que sería inmediatamente. Pero al haber transcurrido 
ya una semana, había comenzado a considerarse a salvo de sus 
atenciones. 

A salvo de su reacción a esas atenciones. 

—¿Dónde está? —preguntó a Davies. 

—;El conde? 

Ella asintió. 

—Esperándola en el salón rosa. 

—¿Llegó hace mucho rato? 

—No, milady. 

Francesca hizo un gesto de asentimiento, indicándole que ya no lo 
necesitaba, y obligó a sus pies a llevarla por el pasillo hacia el salón 
rosa. No debería temer tan intensamente ese encuentro. Solo era 
Michael, por el amor de Dios. 

Aunque tenía la deprimente sensación de que ya nunca volvería a 
ser «solo Michael». 

De todos modos, había ensayado mentalmente un millón de veces 
lo que podría decirle. Pero en aquel momento todas las perogrulladas 
y explicaciones le parecían bastante inadecuadas, cuando estaba a 
punto de decirlas en voz alta. 

«Qué alegría verte, Michael», podría decir, simulando que no había 
ocurrido nada entre ellos. 

O, «Tienes que comprender que eso no cambiará nada», aun 
cuando todo había cambiado. 


O podría dejarse guiar por el buen humor y comenzar con algo 
trivial, por ejemplo, «¿Te puedes creer qué tontería fue todo eso?». 

Aunque claro, dudaba que alguno de ellos lo hubiera encontrado 
tonto. 

Por lo tanto, aceptó que simplemente tendría que inventar algo en 
el momento e improvisar, y entró en el famoso y hermoso salón rosa 
de Kilmartin. 

Él estaba de pie junto a una ventana (¿observando si ella llegaba, 
tal vez?) y no se volvió cuando ella entró. Se veía fatigado por el viaje, 
y tenía la ropa algo arrugada y el pelo revuelto. No habría cabalgado 
todo el trayecto hasta Escocia, supuso; solo un tonto o un hombre en 
persecución de alguien hasta Gretna Green haría eso. Pero había 
viajado con bastante frecuencia con él, por lo que sabía que lo más 
probable era que hubiera viajado con el cochero en el pescante una 
buena parte del camino; él siempre había detestado los coches 
cerrados para viajes largos, y más de una vez había preferido viajar así 
bajo llovizna y lluvia antes que ir encerrado con el resto de los 
pasajeros. 

No lo llamó, aunque podría haberlo hecho. Con su silencio no iba a 
ganar mucho tiempo; él se volvería a mirarla muy pronto. Pero por el 
momento solo deseaba tomarse el tiempo para acostumbrarse a su 
presencia, para comprobar que tenía la respiración controlada, que no 
iba a hacer algo realmente estúpido, como echarse a llorar, o a reír, 
con una risa nerviosa y tonta. 

—Francesca —dijo él sin volverse. 

Había percibido su presencia, entonces. Se le abrieron más los ojos, 
aunque eso no debería sorprenderla. Desde que estuvo en el ejército, 
él tenía una capacidad casi felina para percibir su entorno. 
Probablemente eso lo mantuvo vivo durante la guerra. Al parecer, 
nadie podía atacarlo por detrás. 

—Sí —dijo, y luego, pensando que debía decir algo más, añadió—-: 
Espero que hayas tenido un agradable viaje. 

—Muy agradable —dijo él, volviéndose. 

Ella tragó saliva, tratando de no fijarse en lo guapo que era. 
Prácticamente la había dejado sin aliento en Londres, pero ahí se veía 


distinto. Más fiero, más primitivo. 

Mucho más peligroso para su alma. 

—¿Ha ocurrido algo en Londres? —preguntó, con la esperanza de 
que su visita tuviera algún motivo práctico. 

Porque si no lo había, quería decir que había venido por ella, y eso 
la asustaba de muerte. 

—No ha ocurrido nada —contestó él—, aunque sí traigo una 
noticia. 

Ella ladeó la cabeza, esperando que continuara. 

—Tu hermano se ha comprometido en matrimonio. 

—,Colin? —exclamó sorprendida. 

Su hermano estaba tan comprometido con su vida de soltero que 
no le extrañaría si él le dijera que era su hermano menor Gregory, aun 
cuando era casi diez años menor que Colin. 

Michael asintió. 

—Con Penelope Featherington. 

—jCon Penel...! Ah, caramba, eso sí es una sorpresa. Pero una 
maravillosa, he de decir. Creo que ella le conviene tremendamente. 

Michael avanzó un paso hacia ella, con las manos en la espalda. 

—Pensé que desearías saberlo. 

¿Y no podía decírselo por carta?, pensó ella. 

—Gracias —dijo—, agradezco tu consideración. Hace mucho 
tiempo que no hay una boda en la familia. Desde... 

Se interrumpió, aunque los dos comprendieron que ella estuvo a 
punto de decir «la mía». 

Se hizo el silencio en el salón como un huésped indeseado, que 
finalmente rompió ella, diciendo: 

—Bueno, hace mucho tiempo. Mi madre debe de estar encantada. 

—Mucho —confirmó él—. O al menos eso me dijo tu hermano. No 
tuve la oportunidad de conversar con ella. 

Francesca carraspeó para aclararse la garganta y luego trató de 
fingir que se sentía muy cómoda en esa extraña situación haciendo un 
gesto despreocupado con la mano. 

—¿Te quedarás un tiempo? 

—No lo he decidido —repuso él, avanzando otro paso—. Depende. 


Ella tragó saliva. 

—«¿De qué? 

Él redujo a la mitad la distancia entre ellos. 

—De ti —contestó dulcemente. 

Ella entendió qué quería decir, o al menos creyó que lo entendía, 
pero lo último que deseaba en ese momento era reconocer lo que 
ocurrió en Londres, de modo que retrocedió un paso, que era lo más 
que podía hacer sin salir corriendo de la sala, y simuló que no 
entendía. 

—No seas tonto —dijo—. Esta es tu casa. Puedes entrar y salir 
como te plazca. No tengo ningún control sobre tus actos. 

Él esbozó una sonrisa irónica. 

—¿Eso es lo que crees? —musitó. 

Y ella vio que había vuelto a reducir la distancia a la mitad. 

—Ordenaré que te preparen una habitación —se apresuró a decir 
—. ¿Cuál quieres? 

—No me importa. 

—El dormitorio del conde, entonces —dijo ella, muy consciente de 
que estaba parloteando—. Es lo correcto. Yo me trasladaré a otra 
habitación del pasillo. O... esto... de otra ala —añadió, 
tartamudeando. 

Él dio otro paso hacia ella. 

—Eso podría no ser necesario. 

Al oír eso, agrandó los ojos. ¿Qué quería sugerir? Seguro que no se 
creería que un solo beso en Londres le daba permiso para pasar por la 
puerta que comunicaba los dormitorios del conde y la condesa. 

—Cierra la puerta —dijo él, haciendo un gesto hacia la puerta 
abierta detrás de ella. 

Ella miró hacia atrás, aun sabiendo qué vería. 

—No sé si... 

—Yo si. Cierrala —añadió, con una voz que era terciopelo sobre 
acero. 

Ella la cerró. Estaba bastante segura de que eso no convenía, pero 
la cerró de todos modos. Lo que fuera que él quería decirle, no le 
importaba que lo oyeran todos los criados. 


Pero cuando soltó el pomo, pasó junto a él y se adentró en el salón, 
poniendo una distancia más cómoda, y un tresillo entero, entre ellos. 

A él pareció divertirle eso, pero no se burló; simplemente dijo: 

—Lo he pensado muchísimo desde que te marchaste de Londres. 

Igual que ella, pero no le veía sentido a decirlo. 

—No era mi intención besarte —continuó él. 

—jNo! —exclamó ella, demasiado fuerte—. Es decir, no, claro que 
no. 

—Pero ahora que te he... que nos hemos... 

Ella se encogió ante su empleo del plural. O sea que no le iba a 
permitir fingir que no había sido una participante bien dispuesta. 

— Ahora que está hecho, sin duda entiendes que todo ha cambiado. 

Entonces ella lo miró; había estado mirando resueltamente las 
flores de lis rosa y crema del tapiz de damasco del sofá. 

—Por supuesto —dijo, tratando de desentenderse de la opresión 
que comenzaba a sentir en la garganta. 

Él cerró las manos sobre el borde de caoba de un sillón 
Hepplewhite. Francesca le miró las manos; se le habían puesto blancos 
los nudillos. 

Estaba nervioso, comprendió, sorprendida. No había esperado eso. 
No sabía si alguna vez lo había visto nervioso. Siempre era un modelo 
de elegancia, de tranquilidad, de sereno encanto, y parecía tener en la 
punta de la lengua alguna broma ingeniosa o perversa. 

Pero en ese momento estaba distinto; despojado de su máscara. 
Nervioso. Eso la hacía sentirse..., no mejor exactamente sino tal vez..., 
no la única persona tonta que estaba en el salón. 

—Lo he pensado muchísimo —dijo él. 

Bueno, eso era una repetición. Sí que era extraño eso. 

—Y he llegado a una conclusión que me sorprende incluso a mí — 
continuó él—, aunque ahora que he llegado a ella, estoy convencido 
que es lo mejor. 

Con cada palabra de él, ella se iba sintiendo más dueña de sí 
misma, menos incómoda. Y no era que deseara que él se sintiera mal; 
bueno, tal vez sí. Era justo, después de cómo había pasado ella esa 
semana. Pero encontraba un cierto alivio al saber que la incomodidad 


o violencia no era unilateral; que él había estado tan perturbado y 
estremecido como ella. 

O si no, por lo menos no había estado indiferente. 

Él se aclaró la garganta y levantó ligeramente el mentón, 
enderezando el cuello. Y de repente sus ojos se clavaron en los de ella 
con un brillo extrordinario. 

—Creo que deberíamos casarnos —dijo. 

¿Qué? Lo miró boquiabierta. ¿Qué? Entonces lo dijo: 

—¿Qué? 

No dijo «Perdona, no te he entendido», y ni siquiera «¿Perdón?». 
Simplemente dijo «¿Qué?» 

—Si escuchas mis argumentos, verás que tienen lógica. 

—(Estas loco? 

Él se echó ligeramente hacia atrás. 

—No, en absoluto. 

—No puedo casarme contigo, Michael. 

— Por qué no? 

¿Por qué no? Porque... porque... 

—jPorque no puedo! —exclamó—. Por el amor de Dios, tú, 
justamente tú, deberías entender lo demencial que es esa sugerencia. 

—Reconozco que en una primera reflexión parece irregular, pero si 
escuchas mis argumentos, verás lo sensato que es. 

Ella volvió a mirarlo boquiabierta. 

—¿Cómo puede ser sensato? ¡No se me ocurre nada que pueda ser 
más insensato! 

—No tendrás que mudarte de casa —dijo él, comenzando a contar 
con los dedos—, y conservarás tu título y posición. 

Convenientes las dos cosas, pero no motivo suficiente para casarse 
con Michael, el que... bueno... era Michael. 

—Podrás entrar en el matrimonio sabiendo que se te tratará con 
cariño y respeto —continuó él—. Podría llevarte algunos meses llegar 
a la misma conclusión con otro hombre, e incluso entonces, ¿podrías 
estar segura? Después de todo, las primeras impresiones pueden ser 
engañosas. 

Ella le escrutó la cara, tratando de ver si había algo, cualquier 


cosa, detrás de sus palabras. Tenía que tener algún motivo para decir 
eso, porque ella no lograba entender que él le estuviera proponiendo 
matrimonio. Era una locura. Era... 

Buen Dios, no sabía qué era. ¿Existiría una palabra para definir 
algo que simplemente le quitaba el suelo que estaba pisando? 

—Te daré hijos —dijo él dulcemente—. O al menos lo intentaré. 

Ella se ruborizó. Lo notó al instante, le ardían las mejillas, tenían 
que estar de un rojo subido. No quería imaginarse en la cama con él. 
Se había pasado toda esa semana desesperada intentando no 
imaginárselo. 

—¿Qué ganarás tú? —preguntó en un susurro. 

Él pareció sorprendido por la pregunta, pero se recuperó 
enseguida. 

—Tendré una esposa que ha administrado mis propiedades durante 
años. Y no soy tan orgulloso como para no aprovechar tu 
conocimiento superior. 

Ella asintió. Solo una vez, pero bastó como señal para que él 
continuara: 

—Ya te conozco y confío en ti. Y estoy seguro de que no te 
desviarás. 

—No puedo pensar en esto ahora —dijo ella, cubriéndose la cara 
con las manos. 

Le giraba la cabeza y tenía la horrible sensación de que no se 
recuperaría de eso jamás. 

—Tiene lógica —dijo Michael—. Solo tienes que considerar... 

—No —dijo ella, desesperada por encontrar un tono resuelto—. No 
resultaría. Lo sabes. —Le dio la espalda, pues no quería miralo—. No 
puedo creer que hayas considerado... 

—Yo tampoco lo creía cuando me vino la idea —admitió él —. Pero 
una vez que la tenía, no pude dejar de pensarla y pronto comprendí 
que tiene perfecta lógica. 

Ella se presionó las sienes. Por el amor de Dios, ¿por qué seguía 
perorando de lógica? Si volvía a decir esa palabra una sola vez más, 
chillaría. 

¿Y cómo podía estar tan tranquilo? No sabía cómo creía que debía 


actuar él; ciertamente nunca se había imaginado ese momento. Pero el 
modo en el que le recitaba aquella proposición le fastidiaba. Estaba 
tan frío, tan tranquilo. Un poco nervioso, tal vez, pero sin emoción; no 
tenía comprometidas sus emociones. 

Mientras que ella se sentía como si su mundo se hubiera salido de 
su eje. 

No era justo. 

Y en ese momento al menos, lo odió por hacerla sentirse así. 

—Subiré a mi habitación —dijo bruscamente—. Mañana por la 
mañana tendré que hablar contigo acerca de esto. 

Y casi lo consiguió. Ya iba a más de medio camino hacia la puerta 
cuando sintió su mano en el brazo, suave pero sujetándola con 
implacable firmeza. 

—Espera —dijo él, y ella no pudo moverse. 

— Que quieres? —musitó. 

No lo estaba mirando pero veía su cara en la mente, veía su pelo 
negro medianoche caído sobre la frente, sus ojos de párpados 
entornados, enmarcados por pestañas tan largas que podían hacer 
llorar de envidia a un ángel. 

Y sus labios. Principalmente veía sus labios, perfectos, bellamente 
modelados, siempre curvados en esa expresión pícara de él, como si 
supiera cosas, como si entendiera el mundo de una manera que no 
podrían entenderlo nunca mortales más inocentes. 

Él le subió la mano por el brazo hasta los hombros y se la deslizó 
suavemente, como una caricia de pluma, por el lado del cuello. 

Y entonces habló, diciéndole con una voz grave y ronca que le 
llegó hasta el fondo de su ser: 

—No deseas otro beso? 
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... SÍ, por supuesto. Francesca es una maravilla. Pero eso tú ya lo 
sabías, ¿no? 


De una carta de Helen Stirling a su hijo, el conde de Kilmartin, 


dos años y nueve meses después de su marcha a India 


Michael no habría sabido decir en qué momento se le hizo evidente 
que tendría que seducirla. Había intentado convencerla apelando a su 
innato sentido práctico y juicio, y no daba resultado. 

No podía recurrir a la emoción, porque eso era unilateral, solo por 
parte de él. 

Así pues, tendría que recurrir a la pasión. 

La deseaba, ay Dios, cuánto la deseaba, y con una intensidad que 
nunca se había imaginado antes de besarla hacía una semana en 
Londres. Pero aun cuando la sangre le corría alborotada por el deseo y 
la necesidad y, sí, por el amor, su mente discurría con agudeza y 
cálculo; sabía que si quería atarla a él, debía hacerlo así; tenía que 
persuadirla de ser suya de una manera en que ella no pudiera negarse. 
Debía dejar de intentar convencerla con palabras, pensamientos e 
ideas. Ella intentaría salir de la situación con palabras, simulando que 
no había ningún sentimiento implicado. 

Pero si la hacía suya, si dejaba su marca en ella de la manera más 
física posible, estaría con ella siempre. 

Y ella sería de él. 

Ella se desprendió de su mano y, girándose, retrocedió hasta dejar 
unos cuantos pasos de distancia entre ellos. 

—¿No quieres otro beso, Francesca? —musitó, avanzando hacia 
ella con agilidad felina. 

—Fue un error —musitó ella, con la voz trémula. 

Retrocedió otro paso y tuvo que detenerse porque chocó con el 
borde de una mesa. 

—No si nos casamos —dijo él, acercándosele. 

—No puedo casarme contigo, lo sabes. 

Él le cogió la mano y se la acarició suavemente con el pulgar. 

—<Y eso por qué? 


—Porque yo... tú... eres tú. 

—Cierto —dijo él, llevándose la mano de ella a la boca y 
besándole la palma. Luego deslizó la lengua por su muñeca, 
simplemente porque podía—. Y por primera vez en mucho, mucho 
tiempo —añadió, mirándola a través de las pestañas—, ya no hay 
ningún otro que yo quiera ser. 

—Michael —susurró ella, arqueándose hacia atrás. 

Lo deseaba, comprendió él. Lo notaba en su respiración. 

—«¿Michael, no o Michael, si? —musitö, besándole el interior del 
codo. 

—No lo sé —gimió ella. 

—Muy justo. 

Fue subiendo los labios hasta mordisquearle suavemente el 
mentön, hasta que ella no tuvo otra opciön que echar aträs la cabeza. 
Y el no tuvo otra opciön que besarle el cuello. 

Continuó besändola, deslizando los labios lenta y 
concienzudamente, sin dejar ni una pulgada de su piel libre del asalto 
sensual. Subió la boca por el contorno de la mandíbula, le mordisqueó 
el lóbulo de la oreja y de allí bajó hasta el borde del escote, que cogió 
entre los dientes. La oyó ahogar una exclamación, pero no le dijo que 
parara, por lo que fue bajando y bajando el corpiño hasta que quedó 
libre un pecho. 

Dios santo, cuánto le gustaba esa nueva moda femenina. 

—¿Michael? —susurró ella. 

—Chss. 

No queria tener que contestar ninguna pregunta; no queria que ella 
pudiera pensar como para hacer una pregunta. 

Deslizó la lengua por debajo del pecho, saboreando el aroma 
salado y dulce de su piel y luego ahuecó la mano en el pecho. Había 
ahuecado la mano ahí por encima del vestido aquella vez que se 
besaron, y encontró que eso era el cielo, pero no era nada comparado 
con la sensación de su pecho cálido y desnudo en su mano. 

—Oooh —gimió ella—. Oh... 

Él le sopló suavemente el pezón. 

—¿Puedo besarte? —le preguntó, mirándola. 


Eso era un riesgo, esperar su respuesta. Tal vez no debería haberle 
hecho esa pregunta, pero aunque toda su intención era seducirla, no 
lograba resignarse a hacerlo sin recibir por lo menos una respuesta 
afirmativa suya. 

—¿Puedo? —repitió, y endulzó la petición lamiéndole ligeramente 
el pezón. 

—jSi! —exclamö ella—. Si, por el amor de Dios, si. 

Él sonrió, una sonrisa larga, lánguida, saboreando el momento. Y 
luego, dejándola estremecerse de expectación tal vez un segundo más 
de lo que era justo, se inclinó y se apoderó de su pecho con la boca, 
derramando años y años de deseo en ese pecho, centrándolo 
perversamente en ese inocente pezón. 

Ella no tenía ni una mínima posibilidad. 

—jOooh! —exclamó ella, asiéndose al borde de la mesa para 
afirmarse y arquear todo el cuerpo—. Oh. Oh, Michael. Oh, Dios mío. 

Él aprovechó su pasión para sujetarla por las caderas y levantarla 
hasta dejarla sentada en la mesa, con las piernas separadas para él, y 
se instaló entre ellas, en esa cuna femenina. 

Sintió correr la satisfacción por sus venas, aun cuando su cuerpo 
gritaba, reclamando su propio placer. Le encantaba poder hacerle eso 
a ella, hacerla exclamar, gemir y gritar de deseo. Ella era muy fuerte, 
siempre fría y serena, pero en ese momento era simple y puramente de 
él, esclavizada por sus necesidades, cautiva de sus expertas caricias. 

Le besó el pecho, le lamió, mordisqueó y tironeó el pezón. La 
torturó hasta que creyó que ella iba a estallar. Tenía la respiración 
agitada y entrecortada, y sus gemidos eran cada vez más intensos. 

Y mientras tanto, él deslizaba las manos por sus piernas, primero 
sujetándole los tobillos, luego las pantorrillas, subiéndole más y más la 
falda y las enaguas, hasta que quedaron arrugadas sobre sus rodillas. 

Y solo entonces se apartó y le permitió tener una insinuación de 
alivio. 

Ella lo estaba mirando con los ojos empañados, los labios rosados y 
entreabiertos. No dijo nada; él comprendió que era incapaz de decir 
algo. Pero vio la pregunta en sus ojos. Bien podía estar sin habla, pero 
aún estaba algo lejos del desquiciamiento total. 


—Me pareció que sería cruel torturarte más tiempo —dijo, 
sosteniendo suavemente su pezón entre el pulgar y el índice. 

Ella emitió un gemido. 

—Te gusta esto —dijo. Era una afirmación, no muy elegante, pero 
ella era Francesca, no una mujer anónima a la que iba a dar un 
revolcón rápido cerrando los ojos e imaginándose su cara. Y cada vez 
que ella gemía de placer, el corazón le vibraba de alegría—. Te gusta 
—repitió, sonriendo satisfecho. 

—Sí —musitö ella—. Si. 

Él se inclinó a rozarle la oreja con los labios. 

—Esto también te gustará. 

—¿Qué? —preguntó ella, sorprendiéndolo. Había creído que ella 
estaba tan sumergida en la pasión que no podría hacerle preguntas. 

Le subió otro poco las faldas, lo suficiente para que no se 
deslizaran y cayeran hacia abajo. 

—Deseas oírlo, ¿verdad? —musitó, subiendo las manos hasta 
dejarlas apoyadas en sus rodillas—. Le apretó suavemente los muslos, 
trazándole círculos con los pulgares—. Quieres saber. 

Ella asintió. 

Él se le acercó más otra vez, y le rozó suavemente los labios con 
los de él, pero dejándose espacio para poder continuar hablando: 

—Me hacías muchas preguntas —susurró, deslizando los labios 
hacia su oreja—. Michael, cuéntame algo pícaro. Cuéntame algo 
perverso. 

Ella se ruborizó. Él no le vio el rubor, pero lo percibió, sintió en su 
piel cómo le subía la sangre a las mejillas. 

—Pero yo nunca te dije lo que deseabas oír, ¿verdad? —continuó, 
mordisqueándole suavemente el lóbulo de la oreja—. Siempre te 
dejaba fuera de la puerta del dormitorio. 

Se interrumpió, no porque deseara oír una respuesta sino porque 
deseaba oírla respirar. 

—¿Te quedabas con la curiosidad? —musitó—. ¿Después te 
quedabas con la curiosidad de saber lo no te había dicho? — 
Nuevamente la rozó con los labios, solo para sentirlos deslizándose 
por su oreja—. ¿Querías saber lo que hacía cuando me portaba mal? 


No le exigiría contestar, eso no sería justo, pero no pudo impedir 
que su mente retrocediera a esos momentos, a las incontables veces 
que la atormentaba con insinuaciones respecto a sus proezas sexuales. 

Sin embargo nunca había logrado hablar de eso, aun cuando 
siempre ella preguntaba. 

—¿Quieres que te lo diga? —susurró. Notó que ella se movía 
ligeramente por la sorpresa y se echó a reír—. No sobre ellas, 
Francesca. Sobre ti. Solo de ti. 

Ella desvió ligeramente la cara, por lo que sus labios se deslizaron 
por su mejilla. Se apartó un poco para verle la cara y vio su pregunta 
claramente en sus ojos. 

«¿Qué quieres decir?». 

Él deslizó las manos sobre sus muslos, ejerciendo la presión 
necesaria para separárselos otro poco. 

—¿Quieres que te diga lo que voy a hacer ahora? —Se inclinó y le 
pasó la lengua por el pezón, que ya estaba duro y tenso con el aire frío 
de la tarde—. ¿A ti? 

Ella tragó saliva, convulsivamente. Él decidió interpretar eso como 
un sí. 

—Hay muchas opciones —dijo, con la voz ronca, subiendo otro 
poco las manos por sus muslos—. No sé muy bien por dónde empezar. 

Se detuvo a mirarla un momento. Ella tenía la respiración agitada, 
rápida, los labios entreabiernos e hinchados por sus besos. Y estaba 
como atontada, totalmente bajo su hechizo. 

Se inclinó nuevamente, hacia la otra oreja, procurando que sus 
palabras le llegaran ardientes y húmedas hasta el alma: 

—Pero creo que debería comenzar por donde más me necesitas. En 
primer lugar te besaría... —le presionó con los pulgares la blanda piel 
de la entrepierna— aquí. 

Guardó silencio un momento, el suficiente para que ella se 
estremeciera de deseo. 

—¿Te gustaría? —continuó, con toda la intención de atormentarla 
y seducirla—. Sí, veo que sí. Pero eso no sería suficiente, para ninguno 
de los dos. —Deslizó los pulgares hasta tocarle la hendidura de la 
entrepierna y los presionó suavemente, para que ella supiera 


exactamente a qué se refería—. Creo que te gustaría mucho un beso 
ahí —añadió—, casi tanto —deslizó hacia abajo los pulgares por los 
bordes, acercándolos más y más a su centro— como un beso en la 
boca. 

Ella estaba respirando más rápido. 

—Tendría que estar un buen rato ahí —musitó él—, y tal vez 
cambiar los labios por la lengua, pasarla por este borde. —Empleó la 
uña para indicar el lugar—. Y mientras tanto te iría abriendo más y 
más. ¿Así, tal vez? 

Se apartó, para examinar su obra. Lo que vio era pasmosamente 
erótico. Ella estaba sentada en el borde de la mesa, con las piernas 
abiertas, aunque no tanto para lo que deseaba hacer. La orilla de la 
falda le seguía colgando entre los muslos, ocultando su abertura, pero 
en cierto modo eso la hacía más tentadora. No necesitaba verle eso, no 
todavía en todo caso. Su posición ya era lo bastante seductora, todavía 
más por su pecho, aún desnudo a su vista, con el pezón duro, 
suplicando más caricias. 

Pero nada, nada podría haberle azuzado más el deseo que su cara. 
Los labios entreabiertos, los ojos oscurecidos a un azul cobalto por la 
pasión. Cada respiración de ella parecía decirle: «Tómame». 

Y eso casi bastó para obligarlo a renunciar a su perversa seducción 
y enterrarse en ella ahí mismo y en ese instante. 

Pero no, tenía que hacerlo lento. Tenía que atormentarla, 
torturarla, llevarla a las alturas del éxtasis y mantenerla ahí todo el 
tiempo que pudiera. Tenía que asegurar que los dos comprendieran 
que eso era algo de lo que no podrían prescindir jamás. 

De todos modos, eso era difícil; no, era difícil para él, pues estaba 
tan excitado que le resultaba condenadamente difícil contenerse. 

—¿Qué te parece, Francesca? —musitó, apretándole nuevamente 
los muslos—. Creo que no te hemos abierto mucho, ¿no crees? 

Ella emitió un sonido. Él no supo qué era, pero lo encendió. 

—Tal vez más de esto —dijo, y se le acercó más hasta que sus 
piernas quedaron totalmente abiertas. 

La falda le quedó tirante sobre los muslos. 

—Pst, pst, esto tiene que ser muy incómodo. A ver, déjame que te 


ayude. 

Sujetó la orilla del vestido y la tironéo hasta dejarla suelta sobre su 
cintura. Y esa parte de ella quedó totalmente al descubierto. 

Él no la veía todavía, teniendo los ojos fijos en su cara. Pero saber 
en qué posición estaba ella los hizo estremecerse a los dos, a él de 
deseo y a ella de expectación, y él tuvo que enderezar los hombros y 
acercarlos para conservar su autodominio. Todavía no era el 
momento. Lo sería, y pronto, seguro; estaba seguro de que moriría si 
no la hacía suya esa noche. 

Pero por el momento, seguía siendo Francesca. Y lo que él lograra 
hacerla sentir. 

—No tienes frío, ¿verdad? —le susurró con la boca pegada al oído. 

Ella solo contestó con una respiración temblorosa. 

Él puso un dedo en su centro femenino y comenzó a acariciárselo. 

—Jamás permitiría que sintieras frío. Eso sería muy poco 
caballeroso. —Comenzó a acariciarla ahí en círculos, ardientes, lentos 
—. Si estuviéramos al aire libre, te ofrecería mi chaqueta. Pero aquí — 
le introdujo un dedo, lo suficiente para hacerla ahogar una 
exclamación—, solo puedo ofrecerte mi boca. 

Ella emitió otro sonido incoherente, que sonó apenas como un 
gritito ahogado. 

—Sí —dijo él, perversamente—, eso es lo que te haría. Te besaría 
ahí, justo donde sentirías el mayor placer. 

Ella no pudo hacer otra cosa que respirar. 

—Creo que comenzaría con los labios —continuó él—, pero luego 
tendría que continuar con la lengua para poder explorarte más en 
profundidad. —Le introdujo más los dedos para demostrarle lo que 
pensaba hacer con la lengua—. Más o menos así, creo, pero sería más 
ardiente. —Le pasó la lengua por el interior de la oreja—. Y más 
mojado. 

—Michael —gimió ella. 

Ah, dijo su nombre, y nada más. Estaba acercándose al borde. 

—Lo saborearía todo —susurrö—. Hasta la última gota de ti. Y 
entonces, cuando estuviera seguro de que te había explorado 
totalmente, te abriría más —le abrió los pliegues con los dedos, 


introduciéndolos y abriéndola de la manera más perversa posible, y 
luego le atormentó la piel con la uña—. Por si me hubiera dejado 
algún rincón secreto. 

—Michael —volvió a gemir ella. 

—¿Quién sabe cuánto tiempo te besaría? —susurró él—. Podría no 
ser capaz de parar. —Movió un poco la cara para poder mordisquearle 
el cuello—. Podría ser que tú no quisieras que parara. —Le introdujo 
otro dedo—. ¿Quieres que pare? 

Jugaba con fuego cada vez que le hacía una pregunta, cada vez 
que le daba la oportunidad de decir no. Si estuviera más frío, más 
calculador, simplemente continuaría con la seducción y la poseería 
antes de que ella comenzara a considerar sus actos. Ella estaría tan 
inmersa en la oleada de pasión que antes de que se diera cuenta él 
estaría dentro de ella y sería, por fin e indeleblemente suya. 

Pero había algo en él que no le permitía ser tan implacable; ella 
era Francesca, y necesitaba su aprobación aún cuando esta no fuera 
otra cosa que un gemido o un gesto de asentimiento. Era probable que 
después lo lamentara, pero él no quería que pudiera decir, ni siquiera 
para sí misma, que había sido sin pensarlo, que no había dicho sí. 

Necesitaba el sí de ella. La amaba desde hacía tantos años, había 
soñado tanto tiempo con acariciarla, y ahora que había llegado el 
momento, simplemente no sabía si podría soportar que ella no lo 
deseara. El corazón de un hombre se puede romper de muchas 
maneras, y no sabía si podría sobrevivir a otra ruptura más. 

—¿Quieres que pare? —repitió. 

Esta vez sí paró. No retiró las manos, pero dejó de moverlas; se 
quedó quieto y le dio tiempo para contestar. Y apartó la cabeza, lo 
justo para que ella le mirara a la cara, o si no eso, lo justo para poder 
mirarla él. 

—No —susurró ella, sin levantar los ojos hacia los de él. 

A él le dio un vuelco el corazón. 

—Entonces será mejor que haga lo que he dicho —musitó. 

Y lo hizo. Se arrodilló y la besó ahí. La besó mientras ella se 
estremecía; siguió besándola mientras ella gemía. Continuó besándola 
ahí cuando ella le agarró el pelo y se lo tironeó, y continuó cuando 


ella le soltó el pelo y movió las manos buscando desesperada un lugar 
para afirmarse. 

La besó de todas las maneras que le había prometido, y continuó 
hasta que ella casi tuvo un orgasmo. 

Casi. 

Lo habría hecho, habría continuado, pero no lo consiguió. Tenía 
que tenerla. Había deseado eso tanto tiempo, había deseado hacerla 
gritar su nombre y estremecerse de placer en sus brazos... que cuando 
eso ocurriera, la primera vez al menos, deseaba estar dentro de ella. 
Deseaba sentirla alrededor de su miembro, y deseaba... 

Demonios, simplemente lo deseaba así, y si eso significaba que 
estaba descontrolado, pues lo estaba. 

Con las manos temblorosas se desabotonó la bragueta de las calzas 
y liberó su miembro, por fin. 

—¿Michael? —musitó ella. 

Había estado con los ojos cerrados, pero cuando él se apartó y la 
soltó, los abrió. Le miró el miembro y agrandó los ojos. No había 
forma de equivocarse respecto a lo que iba a ocurrir. 

—Te necesito —le dijo él, con la voz ronca. Y al ver que ella no 
hacia otra cosa que mirarlo, repitió —. Te necesito, ahora mismo. 

Pero no sobre la mesa. Ni siquiera él tenía ese talento, de modo 
que la cogió en los brazos, se estremeció de placer cuando ella lo 
rodeó con las piernas, y la depositó sobre la mullida alfombra. No era 
una cama, pero no había manera de hacerlo en una cama y, 
francamente, no creía que eso importara, ni a él ni a ella. Le subió las 
faldas hasta la cintura, y se echó encima. 

Y la penetró. 

Había pensado introducirse lentamente, pero ella estaba tan 
mojada y preparada que simplemente la penetró hasta el fondo, aun 
cuando ella ahogó una exclamación. 

—¿Te dolió? —preguntó, en un gruñido. 

Ella negó con la cabeza. 

—No pares —gimió—, por favor. 

—Nunca —prometió él —. Jamás. 

Él se movió, y ella se movió debajo de él, y los dos estaban tan 


excitados que al cabo de un momento los dos llegaron al orgasmo, 
como un estallido. 

Y él, que se había acostado con incontables mujeres, de repente 
comprendió que hasta ese momento solo había sido un niño. 

Porque jamás había sido así. 

Todo lo anterior había sido su cuerpo. Esto era su alma. 
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... lo sabia, sí, absolutamente. 


De una carta de Michael Stirling a su madre, Helen, 


tres años después de su llegada a India 


La mañana siguiente fue la peor que Francesca podía recordar de ese 
último tiempo. 

Lo único que deseaba era llorar, pero incluso eso le parecía 
imposible. Las lágrimas eran para las inocentes, y ese era un adjetivo 
que no podía volver a emplear nunca más para definirse a sí misma. 

Esa mañana se odiaba, se odiaba por haber traicionado a su 
corazón, haber traicionado hasta su último principio, y todo por un 
momento de perversa pasión. 

Detestaba haber sentido deseo de un hombre que no era John, y 
detestaba aún más que ese deseo hubiera superado con creces todo lo 
que había sentido con su marido. Su cama de matrimonio había sido 
de risas y pasión, pero nada, nada de eso podría haberla preparado 
para la perversa excitación que sentía cuando Michael le susurraba al 
oído todas las cosas pícaras que deseaba hacer con ella. 

Ni para la explosión que siguió, cuando él cumplió sus promesas. 

Detestaba que hubiera ocurrido todo eso, y detestaba que hubiera 
ocurrido con Michael, porque en cierto modo eso lo hacía triplemente 
malo. 

Y por encima de todo, lo odiaba a él por haberle pedido permiso, 
porque en cada paso, incluso cuando sus manos la seducían sin 
piedad, se aseguró de que ella estuviera bien dispuesta, y ahora ella 
no podía alegar que se había dejado llevar, que había sido impotente 
ante la fuerza de su pasión. 

Y en ese momento, a la mañana siguiente, comprendía que ya no 
sabía diferenciar entre cobarde y tonta, al menos en lo que se refería a 
ella. 

Estaba claro que era ambas cosas, y muy posiblemente podía 
añadir el adjetivo «inmadura» a la definición. 

Porque lo único que deseaba era huir. 

Era capaz de afrontar las consecuencias de sus actos. 


Ciertamente eso era lo que debía hacer. 

Pero en lugar de hacerlo, igual que antes, huyó. 

En realidad, no podía marcharse de Kilmartin; al fin y al cabo, casi 
acababa de llegar, y a no ser que estuviera preparada para continuar 
la huida hasta el norte, pasar por las Órcadas y seguir hasta Noruega, 
estaba clavada allí. 

Pero sí podía dejar la casa, y eso fue exactamente lo que hizo a las 
primeras luces del alba, y eso después de su patética actuación de esa 
noche, cuando salió tambaleante del salón rosa después de la 
intimidad compartida con Michael, mascullando frases incoherentes y 
disculpas, para luego ir a encerrarse en su habitación, de la que no 
salió el resto de la noche. 

No deseaba enfrentarlo todavía. 

El cielo sabía que no se creía capaz. 

Ella, que siempre se había enorgullecido inmensamente de su 
sangre fría, de su serenidad, se había convertido en una idiota 
tartamuda, mascullando tonterías como una loca de atar, aterrada 
ante la sola idea de enfrentarse al hombre que, estaba claro, no podía 
eludir eternamente. 

Pero si lograba eludirlo un día, se decía, eso ya era algo. Y en 
cuanto al mañana, bueno, ya se ocuparía del mañana en otro 
momento. Mañana, tal vez. Por el momento, lo único que deseaba 
hacer era huir de sus problemas. 

El valor, ya estaba totalmente segura, era una virtud muy 
sobrevalorada. 

No sabía adónde quería ir; a cualquier lugar que se pudiera llamar 
«fuera», cualquier lugar donde pudiera decirse que las posibilidades de 
encontrarse con Michael eran mínimas. 

Y entonces, dado que, como estaba convencida, ningún poder 
superior se inclinaba a mostrarle benevolencia nunca más, comenzó a 
llover, cuando solo llevaba una hora caminando. Comenzó con una 
suave llovizna, que no tardó en convertirse en un verdadero aguacero. 
Se cobijó debajo de la frondosa copa de un árbol y se resignó a esperar 
allí hasta que amainara la lluvia. Cuando ya llevaba veinte minutos 
pasando el peso de un pie al otro, se sentó en el suelo mojado, 


mandando al cuerno la limpieza. 

Puesto que iba a estar allí un buen rato, bien podía estar cómoda, 
ya que no iba a estar ni seca ni abrigada. 

Y, lógicamente, allí fue donde la encontró Michael dos horas 
después. 

Buen Dios, o sea que la había buscado. ¿Es que no se podía contar 
con que un hombre se comportara como un canalla cuando 
importaba? 

—¿Hay espacio para mi ahí? —gritó él, para hacerse oír por 
encima del ruido de la lluvia. 

—No para ti y tu caballo —gruñó ella. 

—¿Qué has dicho? 

—jNo! 

Lógicamente él no le hizo caso; puso al caballo debajo del árbol, lo 
ató flojamente a una rama baja y se apeó de un salto. 

—Santo cielo, Francesca —dijo, sin ningún preámbulo—. ¿Qué 
haces aquí? 

—Y buenos días tengas, también —masculló ella. 

—¿Tienes una idea del rato que llevo buscándote? 

—Todo el tiempo que he estado refugiada debajo de este árbol, me 
imagino. 

Tal vez debería sentirse contenta de que él hubiera venido a 
rescatarla, y aunque sus temblorosas piernas le hacían comezón por 
saltar al caballo y alejarse, el resto de ella seguía de mal humor y muy 
dispuesto a llevar la contraria, simplemente por las ganas de llevar la 
contraria. 

Nada pone a una mujer de peor ánimo que una buena paliza de 
desprecio por sí misma. 

Aunque, pensó, bastante irritada, él tenía su parte de culpa en el 
desastre de esa noche. Y si suponía que toda su letanía de aterrados 
«Lo siento» de después del desastre significaban que lo eximía de 
culpa, estaba muy equivocado. 

—Vamos, entonces —dijo él enérgicamente, haciendo un gesto 
hacia el caballo. 

Ella no lo miró a la cara, mantuvo la mirada fija en su hombro. 


—La lluvia está amainando. 

—En China, tal vez. 

—Estoy muy bien —mintió ella. 

—Vamos, Francesca, por el amor de Dios —dijo él, en tono 
abrupto—, ödiame todo que quieras, pero no seas idiota. 

—Es demasiado tarde para eso —musitó ella en voz baja. 

—Es posible —convino él, lo que demostraba que tenía un oído 
fastidiosamente bueno—, pero tengo un frío terrible y deseo estar en 
casa. Cree lo que quieras, pero en este momento siento mucho más 
deseo por una taza de té que por ti. 

Y eso debería haberla tranquilizado, pero lo único que deseó fue 
arrojarle una piedra a la cabeza. 

Pero entonces, tal vez solo para demostrar que su alma no iba en 
dirección inmediata hacia un lugar calentito, la lluvia amainó, no del 
todo, pero lo suficiente para darle un cariz de verdad a su mentira. 

—El sol no tardará en salir —dijo, haciendo un amplio gesto hacia 
la llovizna. 

—<Y piensas quedarte en el campo seis horas hasta que se seque tu 
vestido? —preguntó él con la voz arrastrada—. ¿O prefieres una fiebre 
pulmonar prolongada? 

Entonces ella lo miró a los ojos. 

—Eres un hombre horrendo. 

—Vamos —rió él—, esa es la primera cosa veraz que has dicho 
esta mañana. 

—¿Es posible que no entiendas que deseo estar sola? —replicó ella. 

—«¿Es posible que tú no entiendas que no deseo que te mueras de 
neumonía? Sube al caballo, Francesca —ordenó, en el tono que ella 
imaginaba que él empleaba con sus soldados en Francia—. Cuando 
estemos en casa puedes sentirte libre para encerrarte en tu habitación 
dos semanas completas si se te antoja, pero ahora, ¿no podemos salir 
de la lluvia? 

Era tentador, claro, pero más que eso, era horrorosamente 
irritante, porque lo que él decía no era otra cosa que de sentido 
común, y lo último que deseaba ella era que él tuviera razón en algo. 
Sobre todo porque tenía la deprimente sensación de que necesitaría 


más de dos semanas para dejar atrás lo ocurrido esa noche. 

Necesitaría toda una vida. 

—Michael —dijo, con la esperanza de apelar a alguna parte de él 
que se apiadara de las mujeres patéticas y temblorosas—. No puedo 
estar contigo en estos momentos. 

—,Durante una cabalgada de veinte minutos? —ladró él. 

Y antes de que ella tuviera la presencia de ánimo para gritar 
irritada, él la puso de pie de un tirón, la levantó en vilo y la montó en 
el caballo. 

—jMichael! —gritó. 

—Lamentablemente no lo has dicho en los tonos que te oí anoche 
—dijo él, sarcástico. 

Ella lo golpeó. 

—Eso es merecido —dijo él, montando detrás de ella, y luego 
moviéndose diabólicamente hasta que ella se vio obligada, por la 
forma de la silla, a quedar parcialmente montada en su regazo—, pero 
no tanto como tú te mereces unos buenos azotes por tu estupidez. 

Ella ahogó una exclamación. 

—Si querías que me arrodillara a tus pies suplicando tu perdón — 
continuó él, con los labios escandalosamente cerca de su oído—, no 
deberías haberte portado como una idiota saliendo con esta lluvia. 

—No estaba lloviendo cuando salí —repuso ella, como una niñita, 
y se le escapó un «¡Oh!» de sorpresa cuando él azuzó al caballo y lo 
puso en marcha. 

Entonces, claro, deseó tener algo distinto a los muslos de él para 
mantener el equilibrio. 

O que él no la sujetara tan firme con el brazo, ni lo pusiera tan alto 
sobre su caja torácica. Buen Dios, sus pechos iban prácticamente 
apoyados en su antebrazo. 

Eso sin tener en cuenta que iba sentada entre sus muslos, con el 
trasero presionándole... 

Bueno, por lo menos la lluvia servía para algo. Él tenía que estar 
tiritando de frío, lo cual podría ayudar muchísimo a su imaginación en 
mantener controlado su traicionero cuerpo. 

Pero claro, esa noche lo había visto, visto a Michael de una manera 


que jamás se imaginó que lo vería, en toda su espléndida gloria 
masculina. 

Y eso era lo peor de todo. Esa frase «espléndida gloria masculina» 
debería ser una broma, para decirla con sarcasmo y una sonrisa 
ladinamente perversa. 

Pero a Michael le sentaba a la perfección. 

Él sentaba a la perfección. 

Y ella había perdido hasta el último vestigio de cordura que le 
quedaba. 

Cabalgaban en silencio, o si no exactamente en silencio, al menos 
no hablaban. Pero había otros sonidos, mucho más peligrosos y 
amedrentadores. Ella iba totalmente consciente de cada respiración de 
él; la sentía pasar suave, susurrante por la oreja, y podía jurar que 
sentía los latidos de su corazón en la espalda. Además... 

—Maldición —exclamó él. 

—¿Qué pasa? —preguntó ella, tratando de girarse para verle la 
cara. 

—Felix va cojeando —masculló él, saltando al suelo. 

—¿Está muy mal? —preguntó ella, aceptando la mano que él le 
ofrecía en silencio para desmontar. 

—Se pondrá bien —contestó él, arrodillándose a examinarle la 
pata izquierda delantera al castrado. Inmediatamente se le hundieron 
las rodillas en el barro, estropeándose los pantalones de montar—. 
Pero no nos puede llevar a los dos. Creo que no podría llevarte a ti 
sola. —Se incorporó y oteó el horizonte, para determinar en qué parte 
de la propiedad estaban—. Tendremos que buscar cobijo en la antigua 
casa del jardinero —añadió, quitándose impaciente el pelo mojado de 
los ojos, que al instante le cayó sobre la frente. 

—¿La casa del jardinero? —repitió ella, aunque sabía muy bien a 
qué se refería. 

Era una casa pequeña, de una sola habitación, que estaba 
deshabitada desde que el actual jardinero se mudó a una casa más 
grande al otro lado de la propiedad, pues su mujer dio a luz a 
gemelos. 

—¿No podemos irnos a casa? —preguntó algo desesperada. 


Lo último que necesitaba era estar a solas con él, atrapada en una 
acogedora casita que, si no recordaba mal, tenía una cama bastante 
grande. 

—A pie nos llevará más de una hora —dijo él, lúgubremente—, y 
la tormenta va a empeorar. 

Y tenía razón, maldición. El cielo había tomado un curioso tinte 
verdoso y las nubes tenían ese extraño resplandor que suele preceder a 
una tormenta de exquisita violencia. 

—Muy bien —dijo, tratando de tragarse la aprensión. 

No sabía qué la asustaba más, si estar clavada en un lugar bajo una 
tormenta o estar atrapada con Michael en una casa de una sola 
habitación. 

—Si corremos podemos llegar en unos minutos. O, mejor dicho, tú 
puedes correr. Yo tendré que llevar a Felix. No sé cuánto le llevará 
hacer el trayecto. 

Francesca se giró a mirarlo con los ojos entrecerrados. 

—No has hecho esto a propósito, ¿verdad? 

Él se volvió hacia ella con una expresión atronadora, igualada de 
una manera terrible por el relámpago que atravesó el cielo. 

—Lo siento —se apresuró a decir, lamentando al instante sus 
palabras. Había ciertas cosas de las que no se podía de ninguna 
manera, ni por ningún motivo, acusar jamás a un caballero británico, 
de las cuales, la primera y principal era lesionar intencionadamente a 
un animal—. Te pido disculpas —añadió, en el momento en que un 
trueno hacía estremecer la tierra—. De verdad, disculpa. 

—¿Sabes llegar? —gritó él, para hacerse oír por encima de los 
truenos. 

Ella asintió. 

— Puedes encender el fuego mientras me esperas? 

—Puedo intentarlo. 

—Ve, entonces —dijo él secamente—. Corre y caliéntate. Yo no 
tardaré en llegar. 

Ella echó a correr, aunque no sabía muy bien si iba corriendo 
hacia la casita o huyendo de él. 

Y teniendo en cuenta que él llegaría pocos minutos después que 


ella, ¿importaba en realidad? 

Pero mientras corría, con las piernas doloridas y los pulmones a 
punto de reventar, la respuesta a esa pregunta no le parecía 
terriblemente importante. Se apoderó de ella el dolor del esfuerzo, 
solo igualado por los pinchazos de la lluvia en la cara. Pero todo le 
parecía extrañamente apropiado, como si no se mereciera más. 

Y probablemente no se lo merecía, pensó tristemente. 


Cuando Michael abrió la puerta de la casa del jardinero, estaba 
empapado hasta los huesos y tiritaba como un loco. Le había llevado 
mucho más tiempo del que había creído conducir a Felix hasta la 
casita, y cuando llegó allí, se encontró ante la tarea de encontrarle un 
lugar apropiado para atarlo, puesto que no podía dejarlo expuesto 
debajo de un árbol con esa tormenta. Finalmente logró improvisar un 
corral con techo en el lugar que antes era un gallinero, pero el 
resultado fue que cuando entró en la casa llevaba las manos 
ensangrentadas y las botas manchadas con asqueroso estiércol que la 
lluvia, inexplicablemente, no logró quitarle. 

Francesca estaba arrodillada junto al hogar, intentando encender el 
fuego. A juzgar por lo que farfullaba, sin mucho éxito. 

— ¡Cielo santo! —exclamó al verlo—. ¿Qué te ha pasado? 

—Tuve problemas para encontrar un sitio donde atar a Felix — 
explicó con la voz áspera—. He tenido que construirle un refugio. 

—¿Con tus manos? 

—No tenía otras herramientas —dijo él, encogiéndose de hombros. 

Ella miró nerviosa por la ventana. 

——¿Estará bien? 

—Eso espero —contestó él, sentándose en un taburete de tres patas 
a quitarse las botas—. No podía darle una palmada en el anca para 
enviarlo a casa con esa pata lesionada. 

—No, claro que no —dijo ella, y entonces apareció en su cara una 
expresión de horror, y se levantó de un salto, exclamando—: ¿Y tú 
estarás bien? 

Normalmente él habría agradecido su preocupación, pero le habría 
sido más fácil si supiera de qué hablaba. 


—¿A qué te refieres? —preguntó amablemente. 

—A la malaria —dijo ella, con cierta urgencia en la voz—. Estás 
empapado y acabas de tener un ataque. No quiero que te... —se 
interrumpió, se aclaró la garganta y enderezó los hombros—. Mi 
preocupación no significa que me sienta más caritativa contigo que 
hace una hora, pero no quiero que sufras una recaída. 

A él le pasó por la mente la idea de mentir para conquistarse su 
compasión, pero al fin se limitó a decir: 

—No funciona así. 

— Estas seguro? 

—Totalmente. Los enfriamientos no producen la enfermedad. 

—Ah —dijo ella, y se tomó un momento para asimilar la 
información—. Bueno, en ese caso... —apretó los labios de modo 
desagradable—. Continúa, entonces —concluyó. 

Michael le hizo una insolente venia y reanudó la tarea de quitarse 
las botas; se quitó la segunda con un firme tirón y luego puso las dos 
con sumo cuidado cerca de la puerta. 

—No las toques —dijo, distraído, caminando hacia el hogar—. 
Están asquerosas. 

—No he logrado encender el fuego —dijo ella, de pie cerca del 
hogar, decepcionada de sí misma—. Lo siento. Creo que no tengo 
mucha experiencia en eso. Pero encontré leña seca en el rincón — 
explicó indicando el par de leños que había puesto en el hogar. 

Él se acuclilló y se puso a la tarea de encender el fuego; todavía le 
dolían las manos por los arañazos que se había hecho al limpiar de 
zarzas el gallinero para hacerle un lugar a Felix. Le venía bien el dolor 
en realidad. Aunque fuera poca cosa, de todos modos le daba algo en 
qué pensar que no fuera la mujer que estaba de pie detrás de él. 

Estaba enfadada. 

Debería haber esperado eso. Y en realidad lo esperaba, pero lo que 
no había esperado era lo mucho que eso le hería el orgullo y, con toda 
sinceridad, el corazón. Ya sabía, lógicamente, que ella no le declararía 
de repente un amor eterno después de un episodio de loca pasión, 
pero había sido lo bastante tonto para que una pequeña parte de él 
hubiera esperado ese resultado de todos modos. 


¿Quién habría pensado que después de todos sus años de mala 
conducta, iba a surgir como un tonto romántico? 

Pero Francesca entraría finalmente en razón, estaba bastante 
seguro. Tendría que aceptarlo. Se había comprometido, y muy a 
fondo, pensó, sintiendo algo de satisfacción. Y si bien no era virgen, 
de todos modos eso significaba algo para una mujer de principios 
como Francesca. 

A él le correspondía tomar una decisión: ¿esperaba que se le 
pasara la rabia o la pinchaba y presionaba hasta que ella aceptara lo 
inevitable de la situación? Seguro que eso último lo dejaría 
magullado, pero creía que presentaba una mayor posibilidad de éxito. 

Si la dejaba en paz, ella pensaría que el problema estaba olvidado, 
y tal vez encontraría una manera de fingir que no había ocurrido 
nada. 

—¿Lo encendiste? —preguntó ella, desde el otro extremo de la 
habitación. 

Él estuvo unos segundos más soplando una pequeña llamita y 
exhaló un suspiro de satisfacción cuando varias llamitas comenzaron a 
lamer los leños. 

—Tendré que soplar y atizar un rato más —dijo, girándose a 
mirarla—. Pero sí, dentro de un momento estará fuerte. 

—Estupendo —dijo ella. Retrocedió unos pasos hasta que quedó 
sentada en la cama—. Yo estaré aquí. 

Él no pudo evitar una sonrisa al oírla. La casita solo tenía esa 
habitación. ¿Dónde creía que podía ir? 

—Tú puedes quedarte ahí —continuó ella, en un tono de institutriz 
antipática. 

Él siguió la dirección de su brazo hacia el rincón opuesto. 

— Si? 

—cCreo que es mejor. 

—Muy bien —contestó él, encogiéndose de hombros. 

—¿Muy bien? 

—Muy bien —repitió él y comenzó a quitarse la ropa. 

—¿Qué haces? —exclamó ella, arreglándoselas para manifestar 
horror y altivez al mismo tiempo. 


Él sonrió para su adentros, dándole la espalda. 

—Te recomiendo que hagas lo mismo —dijo, frunciendo el ceño al 
ver la mancha de sangre que había en la manga de su camisa. 

Condenación, tenía las manos hechas un desastre. 

—De ninguna manera —dijo ella. 

—Ten esto, por favor —dijo él, arrojándole la camisa. 

Ella chilló cuando la camisa le cayó en el pecho, y eso le produjo 
no poca satisfacción a él. 

—jMichael! —exclamó ella, arrojándole la camisa. 

—Lo siento —se disculpó él, con la mayor frescura que pudo—. 
Pensé que te gustaría usarla de toalla para secarte. 

—Ponte la camisa —ordenó ella entre dientes. 

Él arqueó una ceja, arrogante. 

—¿Para congelarme? Aunque no me amenace la malaria, no tengo 
el menor deseo de pillar un catarro. Además, no hay nada que no 
hayas visto ya. —Al oírla ahogar una exclamación, añadió—: No, 
espera. Perdona. No me has visto esta parte. Anoche no logré quitarme 
nada más que los pantalones, ¿verdad? 

—Fuera de aquí —dijo ella, furiosa. 

Él se echó a reír e hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana, 
que vibraba con el tamborileo de la lluvia sobre el cristal. 

—Creo que no, Francesca. Estás encerrada conmigo hasta que pase 
la tormenta, me parece. 

Como para probar ese punto, la casa tembló hasta los cimientos 
con la fuerza de los truenos. 

—Podria convenirte girar la cabeza hacia el otro lado —continuó 
él en tono amistoso. Al ver que ella agrandaba ligeramente los ojos, 
sin comprender, añadió—: Me voy a quitar los pantalones. 

Ella emitió un gruñido de horror, pero giró la cabeza. 

—Ah, y quítate de ahí —gritó él, sin dejar de quitarse ropa—. 
Estás empapando las mantas. 

Por un instante pensó que ella iba a plantar más firme el trasero en 
la cama, solo para llevarle la contraria, pero debió ganar su sentido 
común, porque se levantó, sacó la colcha y la agitó para que cayeran 
las gotas que había dejado. 


Él caminó hasta la cama, le bastaron cuatro pasos largos, y sacó la 
manta, para cubrirse. No era tan grande como la colcha que tenía ella, 
pero le iría bien. 

—Estoy cubierto —avisó, cuando ya había vuelto a su rincón cerca 
del hogar. 

Ella giró la cabeza, lentamente y con un solo ojo abierto. 

Michael resistió la tentación de mover la cabeza de lado a lado. La 
verdad, todo eso lo encontraba exagerado, dado lo ocurrido la noche 
anterior. Pero si la hacía sentirse mejor aferrarse a los vestigios de su 
virtud de doncella, él estaba dispuesto a permitírselo, al menos el 
resto de la mañana. 

—Estás tiritando —dijo. 

—Tengo frío. 

—Cómo no vas a tener frío. Tienes el vestido empapado. 

Ella no dijo nada; simplemente lo miró con una expresión que 
decía que no pensaba quitarse la ropa. 

—Haz lo que quieras, pero por lo menos ven a sentarte cerca del 
fuego. 

Ella pareció vacilar. 

—Por el amor de Dios, Francesca —dijo él, con la paciencia casi 
agotada—. Te juro que no te voy a violar. Al menos no esta mañana ni 
sin tu permiso. 

Curiosamente, eso le hizo arder las mejillas a ella, con más 
ferocidad aún, pero todavía debía tenerle cierta consideración a él y a 
su palabra, porque fue a sentarse en el suelo cerca del hogar. 

—,Sientes más calor ahora? —le preguntó, simplemente para 
provocarla. 

—Si. 

Él dedicó los minutos siguientes a atizar y soplar el fuego, 
vigilando que las llamas no se apagaran, y de tanto en tanto le miraba 
disimuladamente el perfil. Pasado un rato, cuando vio que ya se le 
había suavizado un poco la expresión, decidió probar suerte y le dijo, 
en tono bastante amable. 

—Al final no me contestaste anoche. 

Ella no se giró a mirarlo. 


— A qué pregunta? 

—-Creo que te pedí que te casaras conmigo. 

—No, no me lo pediste —contestó ella, con la voz bastante 
tranquila—. Me informaste de que creías que deberíamos casarnos y 
luego explicaste por qué. 

—-¿Sí? —musitó él—. Qué descuidado soy. 

—No interpretes eso como una invitación a hacerme la proposición 
ahora —dijo ella secamente. 

—¿Y me vas a hacer desperdiciar este momento tan romántico? — 
dijo él con la voz arrastrada. 

No pudo estar seguro, pero creyó ver que ella estiraba los labios en 
una insinuación de sonrisa reprimida. 

—Muy bien —dijo, en tono muy magnánimo—. No te pediré que 
te cases conmigo. Olvidaré que un caballero insistiría después de lo 
que ocurrió... 

—Si fueras un caballero no habría ocurrido —interrumpió ella. 

—Éramos dos, Francesca —dijo él amablemente. 

—Lo sé —repuso ella, con tanta amargura que él lamentó haberla 
provocado. 

Por desgracia, al tomar la decisión de no continuar acosándola, se 
quedó sin nada que decir; eso no hablaba bien de él, pero así era. Así 
que se quedó callado, arrebujándose más la manta de lana alrededor 
del cuerpo, y mirándola disimuladamente de tanto en tanto, tratando 
de determinar si se estaría enfriando demasiado. 

Se mordió la lengua, aunque de mala gana, para respetar sus 
sentimientos, pero si estaba poniendo en peligro su salud... bueno, eso 
lo anularía todo. 

Pero no estaba tiritando y tampoco mostraba ningún signo de que 
sintiera un frío excesivo, aparte de la forma como tenía levantadas 
varias partes de la falda cerca del fuego, intentando inútilmente que se 
secara la tela. De tanto en tanto daba la impresión de que iba a hablar, 
pero luego cerraba la boca, mojándose los labios y exhalando suaves 
suspiros. 

Y entonces, sin siquiera mirarlo, dijo: 

—Lo considerare. 


Él arqueó una ceja, esperando que continuara. 

—Lo de casarme contigo —aclaró ella, sin dejar de mirar fijamente 
el fuego—. Pero no te daré la respuesta ahora. 

—Podrias estar embarazada —dijo él en voz baja. 

—Eso lo sé muy bien. —Se rodeó las rodillas dobladas con los 
brazos—. Te daré la respuesta cuando tenga esa respuesta. 

Michael se enterró las uñas en las palmas. Le había hecho el amor 
en parte para forzarle la mano, no podía pasar por alto ese 
desagradable hecho, pero no con la intención de dejarla embarazada. 
Su intención había sido atarla a él con la pasión, no con un embarazo 
no planeado. 

Y ahora ella le decía, en esencia, que solamente se casaría con él 
por el bien de un bebé. 

—Comprendo —dijo, pensando que la voz le salía muy tranquila, 
si tomaba en cuenta la oleada de furia que le corría por las venas. 
Furia que tal vez no tenía derecho a sentir, pero la sentía de todas 
maneras, y no era tan caballero como para no hacerle caso—. 
Entonces es una lástima que haya prometido no violarte esta mañana 
—dijo en tono peligroso, sin poder resistirse a esbozar su sonrisa 
felina. 

Ella giró la cabeza para mirarlo. 

—Podria..., ¿cómo se dice? —continuó él, rascándose ligeramente 
el contorno de la mandíbula—, sellar el trato. O por lo menos disfrutar 
inmensamente intentándolo. 

—Michael... 

—Pero qué bien para mí que, según mi reloj —interrumpió él 
sacando el reloj del bolsillo de la chaqueta que habia dejado sobre la 
mesa—, solo faltan cinco minutos para el mediodia. 

—No lo harías —susurró ella. 

Él no estaba de buen humor, pero sonrió de todas maneras. 

—Me dejas poca opción. 

— ¿Por qué? 

Él no supo qué le preguntaba, pero de todos modos contestó, con 
la única verdad de la que no podía escapar: 

—Porque tengo que hacerlo. 


Ella agrandó los ojos. 

—¿Me das un beso, Francesca? 

Ella negó con la cabeza. 

Estaba más o menos a metro y medio de distancia, y los dos 
estaban sentados en el suelo. Se le acercó arrastrándose, y el corazón 
se le aceleró al ver que ella no se alejaba. 

—¿Me permites que te bese? —musitó. 

Ella no se movió. 

Se le acercó más. 

—Te dije que no te seduciría sin tu permiso —dijo, con la voz 
ronca, con los labios a solo unos dedos de los de ella—. ¿Me besas, 
Francesca? —repitió. 

Ella se movió hacia él. 

Y él supo que era de él. 
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... creo que Michael podria estar pensando en volver a casa. No lo 
dice así, francamente, en sus cartas, pero no puedo descartar la 
intuición de una madre. Sé que no debo animarlo a dejar atrás 
todos sus éxitos en India, pero creo que nos echa de menos. Sería 
maravilloso tenerlo en casa, ¿verdad? 


De una carta de Helen Stirling a la condesa de Kilmartin, 


nueve meses antes del regreso del conde de Kilmartin de India 


Cuando sintió sus labios en los de ella, Francesca solo pudo pensar que 
había perdido la cordura. Nuevamente Michael le había pedido 
permiso. Nuevamente le había dado la oportunidad de apartarse, de 
rechazarlo y mantenerse a una distancia prudente. 

Pero otra vez su mente estaba esclavizada por su cuerpo, y 
simplemente no tenía la fuerza para impedir la aceleración de su 
respiración ni los retumbos del corazón. 

Ni el ardiente hormigueo de expectación que sintió cuando sus 
manos grandes y fuertes bajaron por su cuerpo, acercándose poco a 
poco al centro de su feminidad. 

—Michael —musitö, pero los dos sabían que su súplica no era de 
rechazo. 

No le pedía que parara, le suplicaba que continuara, que le llenara 
el alma como lo hiciera esa noche pasada, que le recordara todos los 
motivos de que le encantara ser mujer, y le enseñara la embriagadora 
dicha de su propia capacidad sensual. 

—Mmm —murmuró él. 

Tenía las manos ocupadas en soltarle los botones del vestido, y 
aunque la tela estaba mojada y eso le hacía difícil la tarea, la desvistió 
en tiempo récord, dejándola solamente con la delgada camisola de 
algodón, la que el agua de lluvia le pegaba al cuerpo y la hacía casi 
transparente. 

—Qué hermosa eres —musitó, mirándole los contornos de los 
pechos, claramente definidos bajo la tela de algodón—. No puedo... 
No... 

No dijo nada más, por lo que ella le miró la cara, desconcertada. 


Esas no eran simples palabras para él, comprendió, sorprendida; se le 
movía la nuez de la garganta, con una emoción que ella nunca se 
imaginó que vería en él. 

— Michael? —susurró. 

El nombre le saliö como para hacer una pregunta, aunque no sabia 
qué quería preguntarle. Y él, estaba bastante segura, no sabría qué 
contestarle; al menos con palabras. La levantó en los brazos y la llevó 
hasta la cama; allí se detuvo para quitarle la camisola. 

Ahí podía parar, se dijo ella; ahí podía ponerle fin a eso. Michael la 
deseaba, terriblemente, eso ella lo veía, su deseo era muy visible. Pero 
pararía si ella lo decía. 

Pero no pudo. Por mucho que su cerebro le presentara razones 
para aclararle los pensamientos, sus labios no podían hacer otra cosa 
que acercarse a los de él, esperando otro beso, ansiosos por prolongar 
el contacto. 

Deseaba eso. Lo deseaba a él. Aun sabiendo que estaba mal, era 
tan mala que no podía parar. 

Él la hacía perversa. 

Y deseaba deleitarse en eso. 

—No —dijo, y la palabra le salió de la boca con torpe brusquedad. 

Él dejó las manos quietas. 

—Yo lo haré —dijo ella. 

Él la miró a los ojos y a ella le pareció que se ahogaba en esas 
profundidades color mercurio. Vio cien preguntas en esos ojos, 
ninguna de las cuales estaba preparada para contestar. Pero sí sabía 
una cosa, aun cuando no pudiera expresarlo en voz alta. Si iba a hacer 
eso, si era incapaz de negarse la satisfacción de su deseo, por Dios que 
lo haría de todas las maneras posibles. Tomaría lo que deseaba, 
robaría lo que necesitaba, y al terminar el día, si lograba recuperar la 
razón y poner fin a esa locura, habría tenido una tarde erótica, una 
relación sexual pasmosa, crepitante, durante la cual ella estaría al 
mando. 

Él había despertado a la lujuriosa que dormía dentro de ella, y 
deseaba cobrarse su venganza. 

Poniéndole una mano en el pecho lo empujó haciéndolo caer de 


espaldas en la cama, y él la miró incrédulo, con los ojos ardientes y los 
labios entreabiertos de deseo. 

Entonces retrocedió un paso, bajó las manos y delicadamente 
sujetó el borde de la camisola. 

—¿Quieres que me la quite? 

Él asintió. 

—Dilo. 

Quería saber si él era capaz de hablar; quería saber si ella era 
capaz de volverlo loco, hacerlo esclavo de su deseo, tal como había 
hecho él con ella. 

—Sí —dijo él, con la voz ronca, ahogada. 

Ella no era ninguna inocente; había estado casada dos años con un 
hombre de deseos sanos y vigorosos, un hombre que le había 
enseñado a celebrar eso mismo en ella. Sabía ser descarada, 
desenfadada, sabía la manera de estimular su deseo, pero nada podría 
haberla preparado para la carga eléctrica que pasaba por ella en ese 
momento, para la fascinación de desnudarse para Michael. 

Ni para la pasmosa oleada de excitación que sintió cuando levantó 
la vista hacia su cara y lo vio observándola. 

Eso era poder. 

Y le encantaba. 

Con un movimiento lento, se subió la orilla de la camisola hasta 
justo encima de las rodillas, y poco a poco la fue subiendo por los 
muslos hasta que casi le llegó a las caderas. 

—¿Hasta ahi? —bromeö, mojändose los labios y esbozando una 
seductora media sonrisa. 

Él negó con la cabeza. 

—Más —exigiö. 

¿Exigió? Eso no le gustó. 

—Suplicamelo. 

—Más —dijo él en tono más humilde. 

Ella asintió aprobadora, pero justo antes de dejarle ver el triángulo 
de vello púbico, se dio media vuelta, subió la camisola por las nalgas y 
continuó hacia arriba hasta sacársela por la cabeza. 

Él tenía la respiración agitada, fuerte, jadeante; ella oía el sonido 


del aliento al salir por sus labios y casi sentía que le acariciaba la 
espalda. Pero no se giró. Emitiendo un largo y seductor gemido, subió 
suavemente las manos por sus costados, siguiendo las curvas de las 
caderas y, al llegar a la altura de los pechos, las deslizó hacia delante. 
Y entonces, aunque sabía que él no lo veía, se los apretó. 

Él adivinaría lo que estaba haciendo. 

Y eso lo volvería loco. 

Lo sintió moverse en la cama y oyó crujir la madera del armazón 
de la cama. 

—No te muevas —ordenó. 

—Francesca —gimió él. 

Su voz sonó más cerca. Debía de estar sentado, a segundos de 
acercarse a ella. 

—Acuéstate —dijo, en suave tono de advertencia. 

—Francesca —repitió el, y ella detectó un deje de desesperación en 
su VOZ. 

Le oyó la respiración agitada; comprendió que no se había movido, 
que seguía intentando decidir qué hacer. 

—Acuéstate —dijo, por última vez—. Si me deseas. 

Al cabo de un segundo de silencio, lo oyó echarse en la cama. Pero 
también oyó su respiración, que ya sonaba áspera, muy agitada, con 
un matiz peligroso. 

—Asi, bien —susurró. 

Lo atormentó otro poco, deslizando suavemente las manos por su 
cuerpo, rozándose la piel con las uñas, sintiendo que se le ponía la 
carne de gallina. 

—Mmm —gimió, haciendo el sonido seductor—. Mmm. 

—Francesca... 

Ella se pasó las manos por el vientre y las bajó, sin llegar a tocarse 
ahí (no sabía si era tan perversa para hacer eso), solo lo suficiente 
para cubrirse el pubis, dejándolo en la ignorancia, solo imaginándose 
qué podría estar haciendo ella con los dedos. 

—Mmm —murmuró otra vez—. Ooh. 

Él emitió un sonido gutural, primitivo, solo un sonido. Estaba 
llegando al punto de ruptura; no podría atormentarlo más. 


Lo miró por encima del hombro, mojándose los labios. 

—Deberías quitarte eso —dijo al ver los calzoncillos que le cubrían 
esa parte. No se había desvestido del todo cuando se quitó la ropa 
mojada y su miembro vibraba y movía la tela—. Parece que no estás 
muy cómodo —añadió, infundiendo en su voz una insinuación de 
coqueta inocencia. 

Él gruñó algo y prácticamente se arrancó la prenda. 

—Ah, caramba —dijo ella. 

Aunque dijo eso como una parte de su torturante seducción, 
descubrió que lo decía muy en serio. Su miembro se veía enorme y 
potente, y comprendió que estaba lanzada en un juego peligroso, 
empujándolo hasta sus límites. 

Pero no pudo parar. Se sentía gloriosa en su poder sobre él y de 
ninguna manera podía parar. 

—Muy bonito —ronroneö, mirändole el cuerpo de arriba abajo y 
deteniendo la mirada en su miembro viril. 

—Frannie, basta —dijo él. 

Ella lo miró a los ojos. 

—Estás a mis órdenes, Michael —dijo, en suave tono autoritario—. 
Si me deseas, puedes tenerme. Pero yo estoy al mando. 

—Fra... 

—Esas son mis condiciones. 

Él se quedó quieto, hizo un leve gesto de asentimiento, como si se 
resignara. Pero no se tendió de espaldas; estaba sentado, con el cuerpo 
ligeramente echado hacia atrás, con las manos apoyadas detrás. Tenía 
todos los músculos tensos y en sus ojos destellaba una expresión 
felina, como si estuviera preparado para saltar. 

Estaba sencillamente magnífico, pensó ella, estremeciéndose de 
deseo. 

Y estaba a su disposición. 

—¿Qué debo hacer ahora? —se preguntó en voz alta. 

—Ven aquí —contestó él, con la voz ronca. 

—Todavia no —suspiró ella, medio girándose hacia él, dejando el 
cuerpo de perfil. 

Vio cómo él bajaba la mirada a sus pezones endurecidos, vio cómo 


se le oscurecían los ojos y se lamía los labios. Y notó que ella se 
tensaba más aún, pues la imagen mental de su lengua sobre ella le 
hizo sentir otra oleada de excitación por todo el cuerpo. 

Se tocó un pecho y curvó la mano por debajo, levantándolo, como 
si fuera una deliciosa ofrenda. 

—4Es esto lo que deseas? —preguntó, en un susurro. 

—Sabes lo que deseo —dijo él, apenas en un ronco gruñido. 

—Mmm, si, pero... ¿y mientras tanto? ¿No son más dulces las 
cosas cuando estamos obligados a esperarlas? 

—No tienes idea. 

Ella se miró el pecho. 

—Me gustaría saber qué ocurriría si... hago esto —dijo, cogiéndose 
el pezón entre los dedos y moviéndolo, y se le retorció el cuerpo al 
sentir bajar las vibraciones hasta el centro mismo de su ser. 

—Frannie —gimió él. 

Ella lo miró, y vio sus labios entreabiertos y sus ojos empañados de 
deseo. 

—Me gusta —dijo, casi sorprendida. Jamás se había tocado así, y 
ni siquiera se le había ocurrido, hasta ese momento, teniendo a 
Michael como su cautivado público—. Me gusta —repitió. 

Se puso la otra mano en el otro pecho y se tironeó los pezones 
dándoles placer al mismo tiempo. Luego se levantó los dos pechos, 
formando con las manos un seductor corsé. 

—Ay, Dios —gimió Michael. 

—No tenía idea de que podía hacer esto —dijo ella, arqueando la 
espalda. 

—Yo lo puedo hacer mejor —dijo él, en un resuello. 

—Mmm, es muy probable —convino ella—. Has tenido muchísima 
práctica, ¿verdad? 

Y lo miró con una expresión de estudiada y elegante indiferencia, 
como si no la incomodara para nada que él hubiera seducido a 
veintenas de mujeres. Y la extraña verdad era que hasta ese momento 
había creído que así era. 

Pero en ese momento... 

Él era de ella. Era de ella, para tentarlo, seducirlo y disfrutarlo, y 


mientras él hiciera exactamente lo que ella deseaba no pensaría en 
esas otras mujeres. No estaban ahí en la habitación. Solo estaban ella 
y Michael, y la chisporroteante excitación que vibraba entre ellos. 

Se acercó más a la cama, y le apartó las manos cuando él las alargó 
hacia ella. 

—Si te dejo tocar uno, ¿me haces una promesa? 

—-Cualquier cosa. 

—No cualquier cosa —dijo ella, en tono bastante benévolo—. 
Puedes hacer lo que yo te permita y nada más. 

Él asintió bruscamente. 

—Échate. 

Él obedeció. 

Ella subió a la cama y se colocó apoyada en las manos y las 
rodillas, pero sin que sus cuerpos se tocaran por ninguna parte. 
Adelantó el cuerpo dejándolo suspendido sobre el de él y le dijo 
dulcemente: 

—Una mano, Michael. Puedes usar una mano. 

Emitiendo un gemido que pareció salir como arrancado de su 
garganta, él le cogió todo el pecho con su enorme mano. 

—Ohhh —exclamö, con todo el cuerpo estremecido, apretändole el 
pecho—. Deja que lo haga con las dos manos, por favor —suplicó. 

Ella no pudo resistirse. Ese simple contacto la había convertido en 
llama pura, y aunque deseaba ejercer poder sobre él, no pudo negarse. 
Asintiendo, porque era absolutamente incapaz de hablar, arqueó la 
espalda y de pronto sintió las dos manos en sus pechos, amasando, 
acariciando, estimulando sus sentidos ya excitados hasta el frenesí. 

—La punta —musitó ella—. Haz lo que yo hice. 

Él sonrió furtivamente, y ella tuvo la impresión de que ya no 
estaba tan al mando como pensaba, pero él hizo lo que le ordenó y 
comenzó a torturarle los pezones con los dedos. 

Y tal como había prometido, lo hacía mucho mejor que ella. 

Le bajó el cuerpo solo, y ya casi no tenía fuerza para mantenerse 
apartada. 

—Sostenlo con la boca —ordenó, pero la voz ya no sonaba tan 
autoritaria. 


Era una súplica, y los dos lo sabían. 

Pero deseaba eso. Ay, cuánto lo deseaba. Con todo su entusiasmo y 
ardor en la cama, John nunca le había acariciado los pechos de la 
manera como hiciera Michael la noche anterior. Nunca le había 
succionado los pechos, nunca le había mostrado cómo los labios y 
dientes podían hacerle estremecer todo el cuerpo. Ni siquiera sabía 
que un hombre y una mujer podían hacer algo así. 

Pero sabiéndolo, ya no podía dejar de fantasear con eso. 

—Baja otro poco —dijo él en voz baja—, si quieres que siga 
tendido. 

En la misma posición, apoyada en las manos y rodillas, ella bajó el 
cuerpo un poco más, dejando un pecho meciéndose cerca de la boca 
de él. 

Él no hizo nada, obligándola a bajar más y más, hasta que el pezón 
quedó rozándole los labios. 

—¿Qué deseas, Francesca? —preguntó él, entonces, con la 
respiración agitada, mojándole el pezón con el aliento. 

—Lo sabes. 

—Dilo otra vez. 

Ya no estaba al mando. Lo sabia, pero no le importaba. La voz de 
él tenía el deje de autoridad, pero ella ya estaba tan sumergida en la 
pasión que no pudo hacer otra cosa que obedecer. 

—Lo quiero en tu boca —repitió. 

Él levantó la cabeza y le cogió el pezón entre los labios, y comenzó 
a succionar y mordisquear obligándola a bajar más el cuerpo hasta 
que quedó en posición para que él hiciera lo que quisiera. Él continuó 
las caricias con la boca, torturándola, y ella fue cayendo más y más en 
su hechizo, perdió la voluntad y la fuerza, y lo único que deseaba era 
tenderse de espaldas y dejar que él le hiciera lo que fuera que deseaba 
hacerle. 

— Ahora qué? —preguntó él, amablemente, sin soltarle el pezón 
—. ¿Más de esto? —Hizo girar la lengua sobre el pezón de una manera 
particularmente excitante—. ¿U otra cosa? 

—Otra cosa —resolló ella, y no supo si lo dijo porque deseaba otra 
cosa o porque creía que ya no podría soportar un minuto más lo que le 


estaba haciendo. 

—Tú estás al mando —dijo él, y su voz sonó levemente burlona—. 
Yo estoy a tus Órdenes. 

—Deseo... deseo... 

Tenía la respiración tan agitada que no pudo terminar la frase. O 
igual fue que no sabía qué deseaba. 

—¿Te hago algunas ofertas? 

Ella asintió. 

Él deslizó un dedo por su vientre hasta su centro femenino. 

—Podria acariciarte aqui —dijo, con un pícaro susurro—, o, si lo 
prefieres, podría besarte ahí. 

A ella se le tensó más el cuerpo ante esa idea. 

—Pero eso plantea nuevas preguntas —continuó él—. ¿Te tiendes 
de espaldas y me permites que me arrodille entre tus piernas, o 
continúas arriba y me acercas esa parte a la boca? 

—jOoh! 

No lo sabia. Simplemente no tenia idea de que fueran posibles esas 
cosas. 

—O —añadió él, pensativo—, podrías cogerme el miembro con la 
boca. Seguro que a mí me gustaría, aunque, debo decir, eso no forma 
parte del juego preliminar. 

Francesca se quedó boquiabierta por la sorpresa y no pudo evitar 
mirarle el miembro, que estaba grande, listo para ella. Había besado 
ahí a John una o dos veces, cuando se sentía particularmente osada, 
¿pero metérselo en la boca? 

Eso era demasiado escandaloso, incluso en su actual estado de 
lujuria. 

—No —dijo Michael, sonriendo algo divertido—. En otra ocasión 
tal vez. Veo que serás una alumna muy lista. 

Francesca asintió, sin poder creer que prometía eso. 

—Entonces, por ahora —continuó él—, esas son tus opciones, O... 

—¿O qué? —preguntó ella, con la voz apenas en un ronco susurro. 

Él le puso las manos en las caderas. 

—O podríamos pasar directamente al plato principal —dijo, en 
tono autoritario; la levantó, la colocó a horcajadas sobre él y le 


presionó las caderas, bajándola hacia su miembro erecto—. Podrías 
cabalgarme. ¿Has hecho eso alguna vez? 

Ella negó con la cabeza. 

— Lo deseas? 

Ella asintió. 

Él le soltó una cadera, le puso la mano en la nuca y la hizo bajar 
hasta que quedaron tocándose las narices. 

—No soy un poni manso —dijo, suavemente—. Te prometo que 
tendrás que trabajar para mantener el asiento. 

—Lo deseo. 

—«¿Estás preparada para mí? 

Ella asintió. 

—¿Estás segura? —preguntó él, curvando levemente los labios, lo 
suficiente para atormentarla. 

Ella no sabía qué había querido decir, y él lo sabía. 

Simplemente lo miró y agrandó los ojos, interrogante. 

— Estas mojada? 

Ella sintió arder las mejillas, como si no las hubiera tenido ya 
ardiendo, pero asintió. 

—¥ Estas segura? Creo que debo comprobarlo, para estar seguro. 

A Francesca se le quedó atrapado el aire en la garganta al verle 
cerrar la mano alrededor de su muslo y subirla hacia su centro. Él la 
deslizaba lentamente, produciéndole adrede la tortura de la 
expectación. Y entonces, justo cuando pensaba que se pondría a gritar, 
él la acarició ahí, frotándole en círculos con un dedo. 

—Muy bonito —ronroneó, imitando lo que ella dijera antes. 

—Michael... 

Él estaba disfrutando tanto de su posición que no le permitió que 
apresurara las cosas. 

—No estoy seguro —dijo—. Estás preparada aquí, pero... ¿y aquí? 

Francesca casi gritó cuando él le introdujo un dedo. 

—Ah, si —musitó él—. Y te gusta también. 

—Michael..., Michael... 

Él introdujo otro dedo, junto al primero. 

—Muy caliente —susurró—, en tu mismo centro. 


—Michael... 

Él la miró a los ojos. 

—¿Me deseas? —preguntó, francamente. 

Ella asintió. 

—,Ahora? 

Ella volvió a asentir, y con más vigor. 

Él retiró los dedos, volvió a sujetarle las caderas y comenzó a 
bajarla, bajarla, hasta que ella sintió la punta de su miembro en su 
abertura. Trató de bajar más el cuerpo, pero él la sujetó firmemente. 

—Despacio —musitó. 

—Por favor... 

—Deja que yo te mueva. 

Presionándole suavemente las caderas, la fue bajando poco a poco, 
ensanchándola. El miembro era inmenso, y todo lo sentía distinto en 
esa posición. 

— Bien? —preguntó él. 

Ella asintió. 

—¿Más? 

Ella volvió a asentir. 

Y él continuó la tortura, manteniéndose quieto pero bajándole el 
cuerpo, penetrándola centímetro a centímetro, quitándole el aliento, 
la voz y hasta la capacidad para pensar. 

—Sube y baja —ordenó él. 

Ella lo miró a los ojos. 

—Puedes hacerlo —dijo él dulcemente. 

Ella se movió, probando, y gimiendo por el placer de la fricción, y 
entonces ahogó una exclamación al sentir que seguía bajando y ni 
siquiera el miembro estaba entero dentro de ella. 

—Introdticeme hasta la base. 

—No puedo. 

Y no podía. No podía, de ninguna manera. La noche anterior sí lo 
había hecho, pero eso era distinto. No le iba a caber. 

Él aumentó la presión de las manos y se arqueó ligeramente, y de 
pronto, con una sola embestida, la dejó sentada sobre él, aplastándolo, 
piel con piel. 


Y casi no podía respirar. 

—Ooh —gimió él. 

Ella continuó sentada, meciéndose hacia delante y atrás, sin saber 
qué hacer. 

Él tenía la respiración muy agitada, entrecortada, y empezó a 
mover el cuerpo. Ella se cogió de sus hombros, para sostenerse y 
mantener el asiento, y así fue como comenzó a subir y bajar, a tomar 
el mando, a buscar el placer para ella. 

—Michael, Michael —gemía, sintiendo que el cuerpo se le iba a un 
lado y al otro, como por voluntad propia, y no tenía la fuerza para 
resistir las ardientes oleadas de excitación y placer que la recorrían 
toda entera. 

Él simplemente gruñía, arqueándose y moviéndose, embistiendo. 
Tal como lo prometiera, no era suave, ni era manso. La obligaba a 
moverse para procurarse el placer, a aferrarse, a moverse con él, y 
luego a machacarlo, y entonces... 

Se le escapó un grito, gutural. 

Y el mundo simplemente se desintegró. 

No supo qué hacer, no supo qué decir. Le soltó los hombros, 
enderezó el cuerpo y lo arqueó, con todos los músculos terriblemente 
tensos. 

Y entonces él explotó. Se le contorsionó la cara, se arqueó 
violentamente, levantándolos a los dos, y ella sintió que se estaba 
vaciando en ella. Él repetía su nombre una y otra vez, disminuyendo 
el volumen hasta que eran susurros apenas audibles. Y cuando se 
quedó quieto, solamente le dijo: 

—Acuéstate conmigo. 

Ella se tendió a su lado. Y se durmió. 

Por primera vez en muchos días, durmió de verdad, 
profundamente. 

Y nunca supo que él continuó despierto, con los labios posados en 
su sien y la mano en su pelo. 

Susurrando su nombre. 

Y susurrando otras palabras también. 
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... Michael hará lo que desee. Siempre hace lo que quiere. 


De la carta de la condesa de Kilmartin a Helen Stirling, 


tres días después de recibir su carta 


El día siguiente no le trajo ninguna paz a Francesca. Cuando lo 
pensaba racionalmente, o al menos todo lo racionalmente que era 
capaz, le parecía que si tenía que encontrar una respuesta debería 
percibir una cierta lógica en el aire, algo que le indicara qué debía 
hacer, cómo actuar, qué decisiones necesitaba tomar. 

Pero no. No percibía nada. 

Había hecho el amor con él dos veces. 

Dos veces. 

Con Michael. 

Eso solo debería haberle dictado sus decisiones, convencido de 
aceptar su proposición. Debería hacérselo claro. Se había acostado con 
él. Podría estar embarazada, aunque esa posibilidad la veía remota, 
dado que le llevó dos años enteros concebir con John. 

Pero incluso sin esa consecuencia, su decisión debería ser evidente. 
En su mundo, en su sociedad, ese tipo de intimidades en que había 
participado solo significaban una cosa. 

Debía casarse con él. 

Y sin embargo no lograba llevar el sí a sus labios. Cada vez que 
creía haberse convencido de que eso era lo que tenía que hacer, una 
vocecita interior le aconsejaba cautela, prudencia, y ella paraba, sin 
poder continuar adelante, con un miedo terrible de llegar al fondo de 
sus sentimientos e intentar descubrir por qué se sentía tan paralizada. 

Michael no lo entendía, lógicamente. ¿Cómo podría entenderlo si 
ni ella se entendía? 

La tarde anterior, cuando despertó en la casa del jardinero, estaba 
sola, y encontró una nota de él en la almohada, en la que le explicaba 
que llevaría a Felix al establo y no tardaría en volver con otro caballo. 

Pero cuando llegó, solo traía un caballo, con lo que la obligaba a 
compartir con él la silla, aunque esta vez ella montó detrás de él. 

Y mientras la ayudaba a montar el otro caballo fuera de la casita 


del jardinero, le dijo al oído: 

—Iré a ver al párroco mañana por la mañana. 

—No estoy preparada —contestó al instante, invadido su pecho 
por el terror—. No vayas a verle todavía. 

A él se le ensombreció la cara, pero controló el genio. 

—Ya lo hablaremos —dijo simplemente. 

Y cabalgaron hasta la casa en silencio. 

Tan pronto como entraron en la casa ella trató de escapar a su 
habitación, alegando que necesitaba bañarse, pero él le agarró la 
mano, con suavidad pero firmeza al mismo tiempo, y de pronto se 
encontró sola con él, en el salón rosa, justamente ese, de todos los 
salones de la casa, con la puerta cerrada. 

—¿De qué va esto? 

—¿Qué quieres decir? —logró balbucear ella, tratando 
angustiosamente de no mirar la mesa que estaba detrás de él, la mesa 
donde la sentó la noche anterior y luego le hizo cosas indecibles. 

Y el solo recuerdo la hacía estremecerse. 

—Sabes qué quiero decir —dijo él, impaciente. 

—Michael, yo... 

—¿Te casarás conmigo? 

Dios santo, ojalá no hubiera dicho eso. Todo le resultaba mucho 
más fácil de evitar cuando no estaban las palabras ahí, suspendidas 
entre ellos. 

—Yo... 

—¿Te casarás conmigo? —repitió él, esta vez en tono duro, con 
filo. 

—No lo sé —contestó ella finalmente—. Necesito más tiempo. 

—¿Tiempo para qué? —ladró él—. ¿Para que yo haga otros 
intentos de dejarte embarazada? 

Ella se encogió como si la hubiera golpeado. 

—Porque los haré —la advirtió él, acercándosele más—. Te haré el 
amor aquí mismo ahora, y nuevamente esta noche, y mañana tres 
veces, si eso es lo que hace falta. 

—Michael, basta... 

—Me he acostado contigo —continuó él, en tono seco, aunque 


extrañamente urgente—. Dos veces. No eres una inocente, Francesca. 
Sabes qué significa eso. 

Y justamente porque no era una inocente, y nadie esperaría que lo 
fuera, ella pudo decir: 

—Lo sé. Pero eso no importa. No importa, si no concibo. 

Michael siseó una palabrota que ella jamás se había imaginado que 
diría en su presencia. 

—Necesito tiempo —repitió, rodeándose con los brazos. 

—«¿Para qué? 

—No lo sé. Para pensar. Para decidir qué hacer. No lo sé. 

—¿Y qué diablos queda por pensar? —preguntó él, mordaz. 

—Bueno, en primer lugar —ladró ella, ya enfurecida—, sobre si 
vas a ser un buen marido. 

Él retrocedió. 

—¿Qué diablos debo entender con eso? 

—Tu conducta del pasado, para empezar —replicó ella, 
entrecerrando los ojos—. No has sido lo que se dice un modelo de 
rectitud cristiana. 

—¿Y eso me lo dice la mujer que me ordenó que me quitara la 
ropa esta tarde? 

—No seas horrendo —dijo ella en voz baja. 

—Y tú no me incites la furia. 

A ella empezó a dolerle la cabeza y tuvo que presionarse las sienes. 

—Por el amor de Dios, Michael, ¿no puedes dejarme pensar? ¿No 
puedes darme un poco de tiempo para pensar? 

Pero la verdad era que la aterraba pensar, porque, ¿qué 
descubriría? ¿Que era una lasciva, una desvergonzada? ¿Que con ese 
hombre había sentido sensaciones primitivas, sensaciones 
escandalosas, intensísimas, sensaciones que nunca había sentido con 
su marido, al que había amado con todo su corazón? 

Con John había sentido placer, pero nada parecido a eso. 

Jamás había soñado siquiera que eso existiera. 

Y lo había descubierto con Michael. 

Con Michael, que era su amigo también. Su confidente. 

Su amante. 


Dios santo, ¿en qué la convertía eso? 

—Por favor —susurró al fin—. Por favor, necesito estar sola. 

Michael la miró un largo rato, tanto que ella sintió deseos de 
encogerse, pero finalmente soltó una maldición en voz baja y salió 
pisando fuerte del salón. 

Entonces ella se desmoronó en el sofá y bajó la cabeza hasta 
apoyarla en las manos. Pero no lloró. 

No lloró. No derramó ni una sola lágrima. Y, por su vida, que no 
entendía por qué no pudo llorar. 


Jamás nunca entendería a las mujeres. 

Soltando una sarta de maldiciones, Michael se quitó de un tirón las 
botas y las arrojó con todas sus fuerzas hacia la puerta del ropero. 

—¿Milord? —preguntó tímidamente su ayuda de cámara, 
asomando la cabeza por la puerta abierta del vestidor. 

—Ahora no, Reivers. 

—Muy bien —se apresuró a decir Reivers, entrando discretamente 
en el dormitorio a recoger las botas—. Solo me llevaré esto. Las querrá 
limpias. 

Michael volvió a maldecir. 

Reivers tragó saliva. 

—Eh..., o tal vez prefiere que las queme. 

Michael se limitó a mirarlo y a gruñir. 

Reivers salió corriendo, pero, tonto que era, olvidó cerrar la 
puerta. 

Michael se levantó y fue a cerrarla de una patada, y soltó otra 
maldición al no encontrar ninguna satisfacción en el portazo. 

Por lo visto ahora se le negaban hasta los placeres más pequeños 
de la vida. 

Empezó a pasearse desasosegado por la mullida alfombra color 
vino, deteniéndose de tanto en tanto ante la ventana. 

¿Para qué intentar entender a las mujeres? Jamás había pretendido 
tener esa capacidad. Aunque había creído que entendía a Francesca. 
Por lo menos lo bastante para decirse que se casaría con un hombre 
con el que se hubiera acostado dos veces. 


Una vez, tal vez. Una vez podría haberlo considerado un error. 
Pero dos veces... 

Jamás permitiría que un hombre le hiciera el amor dos veces a 
menos que le tuviera un cierto aprecio. 

Pero por lo visto estaba equivocado, pensó, haciendo una mueca. 

Al parecer ella estaba dispuesta a utilizarlo para su placer, y lo 
había utilizado. Santo Dios, lo había utilizado. Asumió el mando, 
obtuvo de él lo que deseaba y solo renunció al dominio cuando la 
pasión entre ellos se convirtió en llamas. 

Lo utilizó. 

Y él nunca se habría imaginado que pudiera tener eso en ella. 

¿Habría sido así con John? ¿Asumía el mando? ¿Lo...? 

Paró en seco, con los pies inmóviles en la alfombra. 

John. 

Se había olvidado de John. 

¿Cómo era posible? 

Durante años, cada vez que veía a Francesca, cada vez que se le 
acercaba para aspirar su embriagador aroma, John estaba ahí, primero 
en sus pensamientos y después en su memoria. 

Pero desde el momento en que ella entró en el salón rosa la noche 
anterior, cuando oyó sus pasos detrás de él y susurró para sí mismo las 
palabras «Cásate conmigo», se olvidó de John. 

Su recuerdo no desaparecería jamás. Era demasiado querido, 
demasiado importante, para los dos. Pero en algún momento, en algún 
momento durante su viaje a Escocia, para ser exactos, se había dado 
permiso para pensar, «Podría casarme con ella; podría pedírselo. 
Podría». 

Y cuando se dio el permiso, fue disminuyendo poco a poco la idea 
de que la iba a robar del recuerdo de su primo. 

Él nunca aspiró a ocupar ese puesto. Jamás miró al cielo deseando 
el condado. Jamás deseó verdaderamente a Francesca; simplemente 
aceptaba que ella nunca podría ser suya. 

Pero John murió. Murió. 

Y eso no era culpa de nadie. 

John murió, y a él le cambió la vida en todos los aspectos 


imaginables a excepción de uno. 

Seguía amando a Francesca. 

Dios santo, cuánto la amaba. 

No había ningún motivo para que no pudieran casarse. No lo 
prohibía ninguna ley, ninguna costumbre ni ninguna tradición; nada, 
aparte de su conciencia, la que muy de repente, guardó silencio sobre 
el asunto. 

Entonces, por fin, se permitió hacerse, por primera vez, la única 
pregunta que no se había hecho. 

¿Qué pensaría John de todo esto? 

Y comprendió que su primo le habría dado su bendición. Así de 
grande era el corazón de su primo, y así de verdadero su amor por 
Francesca, y por él. Habría deseado que Francesca fuera amada y 
mimada tal como él la amaba y mimaba. 

Y habría deseado que él fuera feliz. 

La única emoción que él nunca había pensado que pudiera 
aplicarse a él: feliz. 

Feliz. 

Imagínate. 


Francesca había estado esperando que Michael golpeara la puerta de 
su dormitorio, pero cuando sonó el golpe, de todos modos pegó un 
salto, por la sorpresa. 

La sorpresa fue mucho mayor cuando abrió la puerta y tuvo que 
bajar considerablemente la vista, a mirar un pie, para ser exactos. 
Michael no estaba al otro lado de la puerta; solo estaba una de las 
criadas, con una enorme bandeja para ella. 

Entrecerrando los ojos, desconfiada, asomó la cabeza y miró a uno 
y otro lado del pasillo, suponiendo que él estaría al acecho en un 
rincón oscuro, esperando el momento oportuno para saltar. 

Pero no estaba. 

—Su señoría pensó que podría tener hambre —dijo la criada, 
dejando la bandeja en el escritorio. 

Francesca examinó atentamente la bandeja en busca de una nota, 
una flor, en fin, de algo que indicara las intenciones de Michael, pero 


no encontró nada. 

Y no hubo nada el resto de la noche, y tampoco nada a la mañana 
siguiente. 

Nada fuera de una bandeja con el desayuno, otra reverencia de la 
criada y otro: 

—Su señoría pensó que podría tener hambre. 

Ella le había pedido tiempo para pensar y por lo visto eso era 
exactamente lo que le daba. 

Y era horrible. 

De acuerdo, tal vez sería peor si él hubiera hecho caso omiso de 
sus deseos y no le hubiera permitido estar sola. Estaba claro que no 
podía fiarse de ella en presencia de él; y no se fiaba particularmente 
de él tampoco, con su atractivo, sus miradas seductoras y sus 
preguntas susurradas. «¿Me das un beso, Francesca? ¿Me permites que 
te bese?». 

Y ella era incapaz de negarse, teniéndolo tan cerca, con esos ojos, 
sus pasmosos ojos plateados de párpados entornados, mirándola con 
esa intensidad que la derretía. 

La atontaba, la hechizaba. Tal vez esa era la única explicación. 

Se puso un práctico vestido de diario que le serviría muy bien para 
estar al aire libre. No quería quedarse encerrada en su habitación, 
pero tampoco deseaba vagar por los pasillos de Kilmartin, reteniendo 
el aliento al dar la vuelta a cada esquina esperando que Michael 
apareciera ante ella. 

Si él se lo proponía, la encontraría, sin duda, pero por lo menos 
tendría que dedicar tiempo y esfuerzo a eso. 

Cuando se tomó el desayuno la sorprendió comprobar que tenía 
bastante apetito, considerando las circunstancias. Después salió 
sigilosa y agitó la cabeza regañándose cuando miró furtivamente a 
lado y lado del pasillo, actuando como un vulgar ladrón, impaciente 
por escapar sin ser vista. 

A eso estaba reducida, pensó, malhumorada. 

Pero no lo vio cuando iba por el pasillo ni tampoco cuando bajó la 
escalera. 

Tampoco lo vio en ninguno de los salones ni salas de estar, y 


cuando llegó a la puerta principal, no pudo evitar fruncir el ceño. 

¿Dónde estaría? 

No deseaba verlo, lógicamente, pero eso lo encontraba bastante 
decepcionante, después de lo preocupada que había estado. 

Colocó la mano en el pomo. 

Debería salir a toda prisa. Debería salir inmediatamente, no había 
un alma por ninguna parte y podía escapar sin ser vista. 

Pero se detuvo. 

— Michael? —susurró. 

En realidad, solo modulö la palabra, lo cual no contaba para nada, 
pero no lograba quitarse la sensación de que él estaba ahí, y la estaba 
observando. 

— Michael? —dijo entonces, en voz baja, mirando hacia todos 
lados. 

Nada. 

Agitó la cabeza. Buen Dios, ¿qué le pasaba? Se estaba poniendo 
muy fantasiosa, incluso paranoica. 

Echando una última mirada atrás, abrió la puerta y salió. 

Y no lo vio, pues él estaba observándola oculto en el esconce bajo 
la escalera curva, con una leve y muy franca sonrisa en la cara. 


Francesca perseveró al aire libre todo el tiempo que pudo, hasta que 
finalmente la derrotó una combinación de cansancio y frío. Había 
caminado sin rumbo por los campos tal vez unas seis o siete horas, y 
estaba cansada, tenía hambre y no deseaba otra cosa que una taza de 
té. 

Además, no podía continuar fuera de la casa eternamente. 

Así pues, volvió a la casa y entró con el mismo sigilo con que había 
salido, con la idea de subir a su dormitorio, donde podría comer algo 
en privado. Pero aún no había llegado al pie de la escalera cuando oyó 
su nombre. 

— ¡Francesca! 

Era Michael. Quién iba a ser si no Michael. No podría haber 
supuesto que él la dejaría en paz eternamente. 

Pero lo extraño era que no sabía muy bien si eso la molestaba o la 


aliviaba. 

—Francesca —repitió él, asomándose a la puerta de la biblioteca 
—, ven a acompañarme. 

Su voz sonaba afable, demasiado afable, si eso era posible. 
Además, ella sintió desconfianza por su elección de sala. ¿No era más 
lógico que hubiera deseado atraerla al salón rosa, donde a ella la 
asaltarían los recuerdos de su tórrida unión sexual? ¿O por lo menos 
haber elegido el salón verde, que estaba decorado en un lujoso estilo 
romántico, con divanes acolchados y cojines muy mullidos? 

¿Qué pretendía hacer en la biblioteca, que, estaba segura, era la 
sala de Kilmartin que menos se prestaba para una escena de 
seducción? 

—;Francesca? —repitió él, como si le divirtiera la indecisión de 
ella. 

—¿Qué haces ahí? —le preguntó ella, tratando de no parecer 
desconfiada. 

—Tomar té. 

—¿Té? 

—Hojas de una planta llamada té remojadas en agua hirviendo. 
Tal vez lo hayas probado. 

Ella frunció los labios. 

—¿En la biblioteca? 

—Me pareció un lugar tan bueno como cualquiera —repuso él, 
encogiéndose de hombros. Se hizo a un lado y con un amplio gesto 
con el brazo le indicó que debía entrar—. Un lugar tan inocente como 
cualquiera —añadió. 

Ella trató de no ruborizarse. 

—¿Has tenido un paseo agradable? —preguntó él, en tono amable 
y amistoso. 

—Eh... st. 

—El día está precioso para estar fuera. 

Ella asintió. 

—Aunque me imagino que el suelo todavía está saturado de agua 
en muchas partes. 

¿Qué se proponía?, pensó ella. 


—¿Té? —ofreciö él. 

Ella asintió y agrandó los ojos al verlo servir una taza. Los hombres 
jamás hacían eso. 

—En India tenía que arreglármelas solo de vez en cuando — 
explicó él, leyéndole el pensamiento—. Ten. 

Ella sostuvo la delicada taza de porcelana, se sentó y la rodeó con 
las manos para calentárselas. Sopló ligeramente el té y tomó un sorbo, 
para comprobar la temperatura. 

—¿Galletas? —ofreció él, presentándole una bandeja llena de todo 
tipo de exquisiteces horneadas. 

A ella le rugió el estómago, y eligió una sin decir nada. 

—Son muy buenas —comentó él—. Me comí cuatro mientras te 
esperaba. 

—¿Cuánto tiempo has esperado? —preguntó ella, casi sorprendida 
por el sonido de su voz. 

—Una hora más o menos. 

Ella bebió otro sorbo. 

—Todavía está bastante caliente. 

—Hice traer otra tetera hace diez minutos. 

—Ah. 

Esa consideración era, si no exactamente sorprendente, si 
inesperada. 

Él arqueó una ceja, aunque muy levemente, y ella no supo si lo 
había hecho a propósito. Él siempre controlaba muy bien sus 
expresiones; habría sido un excelente jugador si hubiera tenido esa 
inclinación. Pero su ceja izquierda era diferente; ella había observado 
hacía años que a veces se le movía sola cuando era evidente que él 
quería mantener la expresión impasible. Siempre había considerado 
ese gesto su pequeño secreto, su ventana privada para ver el 
funcionamiento de la mente de él. 

Aunque ya no estaba segura de si deseaba una ventana así; 
entrañaba una intimidad con la que ya no se sentía cómoda. 

Por no decir que se había engañado al creer que alguna vez había 
entendido el funcionamiento de su mente. 

Él cogió una galleta de la bandeja, contempló un momento la 


pequeña porción de mermelada de frambuesas del centro y se la echó 
a la boca. 

—¿De qué va esto? —preguntó ella al fin, sin poder seguir 
conteniendo su curiosidad. Se sentía como una presa, bien cebada y 
lista para matar. 

—¿El té? —preguntó él, después de tragar su bocado—. 
Principalmente de té, si necesitas saberlo. 

—Michael. 

—Pensé que podrías tener frío —explicó él, encogiéndose de 
hombros—. Has estado fuera bastante tiempo. 

—¿Sabes a qué hora salí? 

—Por supuesto —contestó él, mirándola sardónico. 

Y ella no se sorprendió. En realidad, lo único que la sorprendió fue 
no haberse sorprendido. 

—Tengo una cosa para ti —dijo él. 

Ella entrecerró los ojos. 

—¿Sí? 

—¿Es tan extraordinario eso? —musitó él y alargó la mano para 
agarrar algo que estaba en el sillón del lado. 

Ella retuvo el aliento. «No un anillo. Por favor, que no sea un 
anillo. No todavía». 

No estaba preparada para decir sí. 

Y no estaba preparada para decir no. 

Pero él dejó sobre la mesa un ramillete de flores, cada flor más 
delicada que la otra. Ella nunca había sido muy buena para reconocer 
las flores, no se había tomado el trabajo de aprenderles los nombres, 
pero había unas absolutamente blancas, otras lila y otras que eran casi 
azules. Todas estaban elegantemente atadas con una cinta plateada. 

Se limitó a mirar el ramillete, sin lograr interpretar el significado 
de ese gesto. 

—Puedes tocarlo —dijo él, con un asomo de diversión en la voz—. 
No te contagiará ninguna enfermedad. 

—No, claro que no —se apresuró a decir ella, sosteniendo el 
ramillete—. Solo que... 

Se acercó el ramillete a la cara, aspiró el aroma de las flores y lo 


dejó sobre la mesa, y rápidamente juntó las manos sobre la falda. 

—¿Solo que qué? —preguntó él. 

—La verdad es que no lo sé —contestó ella. Y no lo sabía. No tenía 
idea de cómo pensaba terminar esa frase ni si había tenido la 
intención de terminarla. Miró el ramillete, pestañeó varias veces y 
preguntó—: ¿Qué es esto? 

—Yo las llamo flores. 

Ella levantó la vista y lo miró a los ojos, profundamente. 

—No. ¿Qué es esto? 

—¿El gesto, quieres decir? —preguntó él, y sonrió—. Vamos, te 
estoy cortejando. 

Ella entreabrió los labios. 

—¿Es tan sorprendente? 

¿Después de todo lo que ha ocurrido entre nosotros?, pensó ella. 


—Te lo mereces, como mínimo. 

—Crei oírte decir que tenías la intención de... 

Se interrumpió, ruborizándose. Él había dicho que le iba a hacer el 
amor hasta que quedara embarazada. 

Tres veces ese día, en realidad. Tres veces, había prometido, y 
todavía estaban en cero, y... 

Le ardieron las mejillas y no pudo evitar la sensación que le 
produjo el recuerdo de él entre sus piernas. 

Santo Dios. 

Pero, afortunadamente, la expresión de él continuó inocente y solo 
dijo: 

—He repensado mis estrategias. 

Ella se llevó la galleta a la boca y le hincó el diente; cualquier 
pretexto para cubrirse un poco la cara con la mano y ocultar su 
azoramiento. 

—Claro que sigo empeñado en conseguir mi objetivo en ese 
aspecto —continuó él, inclinándose hacia ella con una seductora 
mirada—. Solo soy un hombre, después de todo. Y tú, como creo que 
lo hemos dejado más que claro, eres muy, muy mujer. 

Ella se metió bruscamente el resto de la galleta en la boca. 


—Pero pensé que te mereces más —concluyó él, echándose hacia 
atrás con expresión mansa, como si no acabara de enterrarle un dardo 
con ese insinuante comentario—. ¿No te parece? 

Pues no, no se lo parecía. Al menos ya no. Lo cual era su problema. 

Porque mientras se echaba comida a la boca desesperada, no podía 
apartar los ojos de sus labios. Esos labios magníficos, que le sonreían 
lánguidamente. 

Se oyó suspirar. Esos labios le habían hecho cosas magníficas. 

A toda ella, palmo a palmo, centímetro a centímetro. 

Buen Dios, si prácticamente los estaba sintiendo en ese momento. 

Y la hacían revolverse en el asiento. 

—¿Te sientes mal? —preguntó él, solícito. 

—Estoy muy bien —logró contestar ella, bebiendo un buen trago 
de té. 

—Sientes incómodo el sillón? 

Ella negó con la cabeza. 

—-¿Se te ofrece algo? 

—¿Por qué haces esto? —logró preguntar ella al fin. 

—¿Hago qué? 

—Ser tan amable conmigo. 

—¿No debería serlo? —preguntó él, arqueando una ceja, 
sorprendido. 

—jNo! 

—No debo ser amable —dijo él, no como pregunta sino como si lo 
encontrara divertido. 

—No es eso lo que quise decir —dijo ella, negando con la cabeza. 

La confundia, y eso lo detestaba. No habia nada que valorara mas 
que tener la cabeza fria y despejada, y Michael habia logrado 
despojarla de eso con un solo beso. 

Y luego hizo mas. 

Mucho mas. 

Jamás volvería a ser la misma. 

Jamás volvería a estar «cuerda». 

—Pareces afligida. 

Ella deseó estrangularlo. 


Él ladeó la cabeza y le sonrió. 

Ella deseó besarlo. 

Él levantó la tetera. 

—¿Más? 

Dios santo, sí, y ese era el problema. 

— ¿Francesca? 

Ella deseó saltar por encima de la mesa y caer en su regazo. 

—¿De verdad te sientes bien? 

Se le estaba haciendo difícil respirar. 

—¿Frannie? 

Cada vez que él hablaba, cada vez que movía la boca, aunque solo 
fuera para respirar, a ella se le iban los ojos a sus labios. 

Y sentía deseos de lamerse los de ella. 

Y sabía que él sabía exactamente lo que estaba sintiendo, con toda 
su experiencia, con toda su pericia para seducir. 

Podría estrecharla en sus brazos en ese momento y ella no lo 
rechazaría. 

Podría acariciarla y ella estallaría en llamas. 

—Tengo que irme —dijo. 

Pero no logró decirlo con firmeza y convicción. Y no la ayudaba 
nada no poder desviar los ojos de los de él. 

—,Asuntos importantes que atender en tu dormitorio? —musitó él, 
curvando los labios. 

Ella asintió, aun cuando sabía que él se estaba burlando. 

—Ve, entonces —dijo él, con la voz suave, que en realidad sonó 
más como un seductor ronroneo. 

Ella consiguió mover las manos y ponerlas sobre la mesa. Se agarró 
del borde, ordenándose levantarse para salir, hacer algo, moverse. 

Pero estaba paralizada. 

—«¿Preferirías quedarte? —musitó él. 

Ella negó con la cabeza, o al menos creyó que lo hacía. 

Él se levantó, fue a ponerse detrás de su sillón y se inclinó a 
susurrarle al oído: 

—¿Te ayudo a levantarte? 

Ella volvió a negar con la cabeza y se levantó casi de un salto; 


paradójicamente su cercanía había roto el hechizo. Con el brusco 
movimiento, le enterró el hombro en el pecho, y retrocedió, aterrada 
de que otro contacto la hiciera hacer algo que podría lamentar. 

Como si ya no hubiera hecho bastante de eso. 

—Necesito subir —dijo, a borbotones. 

—Si, claro —dijo él dulcemente. 

—Sola —añadió. 

—Ni soñaría con obligarte a soportar mi compañía un instante 
más. 

Ella entrecerró los ojos. ¿Qué se proponía él? ¿Y por qué diablos se 
sentía tan decepcionada? 

—Pero tal vez... —musitó él. 

A ella le dio un vuelco el corazón. 

—... tal vez debería darte un beso de despedida. En la mano, por 
supuesto, eso sería lo decoroso. 

Como si no hubieran enviado al cuerno el decoro en Londres. 

Él le sujetó suavemente la mano. 

—Estamos cortejando, después de todo, ¿verdad? 

Cuando él se inclinó sobre su mano, ella le miró la cabeza, sin 
poder apartar los ojos. Él apenas le rozó el dorso de la mano con los 
labios. Una vez, dos veces, y eso fue todo. 

—Sueña conmigo —le dijo, entonces, dulcemente. 

A ella se le entreabrieron solos los labios. No podía dejar de 
mirarle la cara. Él la atontaba, le cautivaba el alma. Y no pudo 
moverse. 

—A no ser que desees algo más que un sueño —dijo él. 

Y ella lo deseaba. 

—¿Te quedas o te vas? —susurró él. 

Ella se quedó. Dios la amparara, se quedó. 

Y Michael le demostró lo romántica que puede ser una biblioteca. 
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. unas pocas letras para decirte que he llegado bien a Escocia. 
Debo decir que me alegra estar aquí. Londres estaba tan 
estimulante como siempre, pero creo que yo necesitaba un poco de 
silencio y quietud. Aquí en el campo me siento mucho más centrada 
y en paz. 


De la carta de la condesa de Kilmartin a su madre, la vizcondesa Bridgerton 


viuda, al día siguiente de su llegada a Kilmartin. 


Tres semanas después, Francesca seguía sin saber qué hacer. 

Michael le había planteado el tema del matrimonio otras dos 
veces, y cada vez ella había logrado evadir la respuesta. Si 
consideraba su proposición, tendría que pensar, de verdad. Tendría 
que pensar en él, tendría que pensar en John y, lo peor de todo, 
tendría que pensar en ella. 

Y tendría que decidir qué hacer. Vivía diciéndose que solo se 
casaría con él si quedaba embarazada, pero una y otra vez volvía a la 
habitación de él y se dejaba seducir cada vez. 

Aunque en realidad eso último ya no era cierto. Se engañaba si 
creía que necesitaba que él la sedujera para hacerle espacio en su 
cama. Ella se había convertido en la mala, por mucho que intentara 
ocultarse de esa realidad diciéndose que salía a vagar por la noche en 
camisón y bata porque estaba desasosegada, no porque fuera a buscar 
la compañía de él. 

Pero siempre lo encontraba. Y si no lo encontraba, se colocaba en 
un lugar donde él la encontrara. 

Y jamás decía no. 

Michael se estaba impacientando. Lo disimulaba, pero ella lo 
conocía bien. Lo conocía mejor de lo que conocía a ninguna otra 
persona del planeta, y aunque él insistía en que la estaba cortejando, 
galanteándola con frases y gestos románticos, ella veía las sutiles 
arruguitas de impaciencia alrededor de su boca. Cuando él comenzaba 
una conversación que ella sabía que llevaba al tema del matrimonio, 
siempre cambiaba el tema antes de que él llegara a decir la palabra. 

Él la dejaba salirse con la suya, pero le cambiaba la expresión de 


los ojos, se le ponía rígida la mandíbula y después, cuando le hacía el 
amor, lo que siempre hacía después de momentos como esos, lo hacía 
con renovada urgencia e incluso con un asomo de rabia. 

De todos modos, eso no bastaba para incitarla a actuar. 

No podía decirle sí. No sabía por qué; simplemente no podía. 

Pero tampoco podía decirle no. Tal vez era mala, y tal vez era una 
lujuriosa, pero no deseaba que eso acabara. No quería que acabara la 
pasión y tampoco quería, se veía obligada a reconocer, quedarse sin su 
compañía. 

Y no era solo la relación sexual, eran los momentos posteriores, 
cuando yacía acurrucada en sus brazos y él le acariciaba suavemente 
el pelo. A veces estaban callados, pero a veces hablaban, de cualquier 
cosa y de todo. Él le explicaba cosas de India y ella le hablaba de su 
infancia. Ella le daba opiniones sobre los asuntos políticos y él la 
escuchaba. Y le contaba chistes que los hombres no deben contarle a 
las mujeres y de los que las mujeres no deben reírse. 

Y entonces, cuando la cama dejaba de estremecerse por sus risas, 
él le buscaba la boca, sonriendo. «Me encanta tu risa», le decía y 
acariciándola la atraía más hacia él. Ella suspiraba, todavía riendo, y 
se reanudaba la pasión. 

Y ella, nuevamente, era capaz de mantener a raya el resto del 
mundo. 

Y entonces, le vino la regla. 

Comenzó como siempre, unas pocas gotas en su camisola de 
algodón. No debería haberle sorprendido; aun cuando sus ciclos no 
eran regulares, siempre le venía la regla finalmente, y ya sabía que el 
suyo no era un vientre muy fértil. 

De todos modos, no la había estado esperando. No todavía, en todo 
caso. 

Y eso la hizo llorar. 

No fue nada dramático, no fue un llanto que le estremeciera el 
cuerpo ni le consumiera el alma, pero cuando vio las gotas de sangre 
retuvo el aliento y antes de darse cuenta de lo que hacía, le bajaron 
dos lágrimas por las mejillas. 

Y ni siquiera sabía por qué. 


¿Era porque no habría bebé? ¿O era, Dios la amparara, porque no 
habría matrimonio? 

Michael fue a su habitación esa noche, pero ella no lo aceptó, 
explicándole que no era un momento oportuno. Él le buscó la oreja 
con los labios y le susurró todas las cosas perversas que podían hacer 
de todos modos, aunque estuviera con la regla, pero ella se negó y le 
pidió que se marchara. 

Él pareció decepcionado, pero también pareció comprender. Las 
mujeres tendían a ser delicadas en esas cosas. 

Pero cuando despertó por la noche, deseó que él la tuviera 
abrazada. 

La regla no le duró mucho; nunca le duraba mucho. Y cuando él le 
preguntó discretamente si el periodo había terminado, ella no le 
mintió. Él se habría dado cuenta si le hubiera mentido; siempre lo 
sabía. 

—Estupendo —dijo él, con esa sonrisa secreta solo para ella—. Te 
he echado de menos. 

Ella abrió la boca para decirle que también lo había echado de 
menos, pero volvió a cerrarla porque le dio miedo decirlo. 

Él la empujó suavemente hacia la cama y cayeron juntos encima, 
en un enredo de brazos y piernas. 

—He soñado contigo —musitó él con la voz ronca, levantándole la 
falda hasta la cintura—. Cada noche venías a mí en mi sueños. —Con 
un dedo le buscó el centro femenino y se lo introdujo—. Eran unos 
sueños fabulosos, muy buenos —concluyó, en tono ardiente e 
impregnado de picardía. 

Ella se mordió el labio con los dientes y se le agitó la respiración 
cuando él retiró el dedo y le acarició el lugar que sabía que la haría 
derretirse. 

—En mis sueños —continuó él, con sus labios ardientes en el oído 
—, hacías cosas indecibles. 

La sensación la hizo gemir. Él sabía encenderle el cuerpo con un 
solo contacto, pero ardía en llamas cuando le hablaba así. 

—Cosas distintas —musitó él, separándole más las piernas—. Cosas 
que te voy a enseñar... esta noche, creo. 


—Ohhh —resolló ella. 

Él le estaba deslizando los labios por el muslo, y sabía lo que 
vendría. 

—Primero un poco de lo probado y seguro —continuó él, 
deslizando poco a poco los labios hacia su destino—. Tenemos toda la 
noche para explorar. 

Entonces la besó ahí, tal como sabía que le gustaba a ella, 
manteniéndola inmóvil con sus potentes manos, llevándola con los 
labios más y más cerca de la cima de la pasión. 

Pero antes de que ella llegara a la cima, él se apartó y empezó a 
desabotonarse la bragueta. Soltó una maldición porque se le quedó 
atascado un botón por el temblor de los dedos. 

Y eso le dio a Francesca el tiempo justo para pararse a pensar. 

Que era lo único que no deseaba hacer. 

Pero su mente fue implacable y cruel, y antes de darse cuenta de lo 
que iba a hacer, ya se había bajado de la cama. 

—jEspera! —exclamó. La palabra le salió sola, al echar a correr 


alejándose. 

—¿Qué? 

—No puedo hacerlo. 

—¿No puedes... —él tuvo que interrumpirse para respirar, si no no 
podía terminar la frase— ... qué? 


Acababa de desabotonarse los pantalones, que cayeron al suelo, 
dejando a la vista su pasmosa erección. 

Ella desvió la mirada. No debía mirarlo. No debía mirarle la cara, 
no debía mirarle su... 

—No puedo —dijo, con voz trémula—. No debo. No lo sé. 

— Yo sí lo sé —bramó él, acercändosele. 

—jNo! —exclamó ella, corriendo hacia la puerta. 

Llevaba semanas jugando con fuego, tentando al destino, y se 
había ganado su suerte. Si había un momento para escapar, era ese. Y 
por difícil que le resultara marcharse, debía hacerlo. No era ese tipo 
de mujer. No podía serlo. 

—No puedo continuar con esto —dijo, con la espalda apoyada en 
la dura madera de la puerta—. No puedo. Yo... esto... 


Lo deseo, pensó. Aun sabiendo que no debía, no se le escapaba el 
hecho de que lo deseaba de todos modos. Pero si le decía eso, ¿la 
haría él cambiar de decisión? Él era capaz; sabía que él podría. Un 
beso, una caricia, y perdería toda su resolución. 

Él se limitó a subirse los pantalones, mascullando una maldición. 

—Ya no sé quién soy —dijo ella—. No soy este tipo de mujer. 

—¿Qué tipo de mujer? —ladró él. 

—Una lujuriosa. Una mujer perdida. 

—Entonces cásate conmigo —replicó él—. Desde el principio te he 
ofrecido hacerte respetable, pero tú te has negado. 

Ahí sí que la tenía pillada, y lo sabía. Pero al parecer la lógica no 
tenía ningún lugar en su corazón últimamente, y lo único que lograba 
pensar era ¿cómo podría casarse con él? ¿Cómo podría casarse con 
«Michael»? 

—No debería sentir esto por ningún otro hombre —dijo, sin poder 
creer que hubiera pronunciado esas palabras en voz alta. 

—;Sentir qué? 

Ella tragó saliva, obligándose a mirarlo a la cara. 

—Pasión. 

La cara de él mostró una expresión extraña, casi de repugnancia. 

—Ah, claro —dijo con la voz arrastrada—. Claro. Es 
condenadamente conveniente que me tengas aquí para servirte. 

—jNo! —exclamó ella, horrorizada por el desprecio que detectó en 
su voz—. No es eso. 

—¿No? 

—No —contestó, pero no sabía qué era. 

Él hizo una respiración rasposa y le dio la espalda, con el cuerpo 
rígido de tensión. Ella le miró la espalda con una terrible fascinación, 
sin poder desviar los ojos. Tenía suelta la camisa, y aunque no le veía 
la cara, conocía su cuerpo, hasta su última curva. Se veía desolado, 
endurecido. 

Agotado. 

—¿Por qué te quedas? —le preguntó él en voz baja, apoyando las 
dos palmas en el borde de la cama. 

—¿Qué? 


—¿Por qué te quedas? —repitió él, elevando el volumen de la voz 
pero sin descontrolarse—. Si tanto me odias, ¿por qué te quedas? 

—No te odio. Sabes que... 

—No sé nada, Francesca, ni una maldita cosa. Ni siquiera a ti te 
CONOZCO ya. 

Se le tensaron los hombros al enterrar los dedos en el colchón. Ella 
alcanzaba a verle una mano; tenía los nudillos blancos. 

—No te odio —repitió, como si diciendo dos veces las palabras las 
transformara en algo sólido, palpable y real, como para obligarlo a 
agarrarse a ellas—. No. No te odio. 

Él guardó silencio. 

—No es por ti, es por mí —dijo, suplicante. 

Aunque suplicándole qué, no lo sabía. Tal vez que no la odiara. 
Eso era lo único que no se creía capaz de soportar. 

Pero él simplemente se echó a reír. Una risa horrible, amarga, 
ronca. 

—Ay, Francesca —dijo, y el matiz desdeñoso pareció hacer frágiles 
las palabras—, si yo tuviera una libra por cada vez que he dicho 
«eso»... 

Ella apretó los labios. No le gustaba que le recordara a todas las 
mujeres que habían pasado por su vida antes que ella. No quería saber 
nada de ellas, no deseaba ni recordar su existencia. 

— Por qué te quedas? —preguntó él otra vez, girándose a mirarla. 

Ella casi se tambaleó al ver el brillo de sus ojos, como fuego. 

—Michael, yo... 

— Por qué? —repitió él, su voz casi un rugido, por la furia. 

Tenía la cara endurecida por surcos de furia y ella, por instinto, 
alargó la mano hacia el pomo de la puerta. 

— Por qué te quedas, Francesca? — insistió él, avanzando hacia 
ella con la gracia felina de un tigre—. No hay nada para ti aquí en 
Kilmartin, aparte de «esto». 

Ella ahogó una exclamación cuando él le puso las manos en los 
hombros, y se le escapó un gritito de sorpresa cuando posó los labios 
en los de ella. Fue un beso violento, inspirado por la rabia y la 
desesperación, pero de todos modos su traicionero cuerpo no deseó 


otra cosa que fundirse con él, dejarlo hacer lo que deseara y que 
concentrara en ella todas sus seductoras atenciones. 

Lo deseaba, Dios santo, incluso así, lo deseaba. 

Y temía que jamás aprendería a decir no. 

Pero él se apartó. Él, no ella. 

—¥Es eso lo que deseas? —le preguntó, con la voz ronca, áspera—. 
¿Solo eso? 

Ella no contestó, ni siquiera se movió, simplemente lo siguió 
mirando, con los ojos agrandados. 

—«¿Por qué te quedas? —preguntó nuevamente, y ella comprendió 
que lo preguntaba por última vez. 

No supo qué contestar. 

Él le dio unos cuantos segundos. Esperó que ella dijera algo, hasta 
que el silencio pareció elevarse entre ellos como un monstruo, pero 
cada vez que ella abría la boca no le salía ningún sonido, y lo único 
que podía hacer era mirarle a la cara, temblando. 

Él masculló una maldición y le dio la espalda. 

—Vete. Ahora mismo. Te quiero fuera de la casa. 

Ella no lo pudo creer; no podía creer que él la estuviera echando. 

—¿Qué? 

—Si no puedes estar conmigo —dijo él, sin volverse a mirarla—, si 
no puedes entregarte a mí toda entera, prefiero que te marches. 

—¿Michael? —musitó ella, con la voz apenas en un susurro. 

—No soporto esta existencia a medias —continuó él, en voz tan 
baja que ella no supo si lo había oído bien. 

—¿Por qué? —logró decir, fue lo único que se le ocurrió. 

Creyó que él no le iba a contestar. Notó que el cuerpo se le ponía 
terriblemente tenso, y luego le comenzó a temblar. 

Sin querer se cubrió la boca. ¿Es que él estaba llorando? ¿Podía ser 
que...? 

¿Se estuviera riendo? 

—Ay, Dios, Francesca —dijo él, con la voz interrumpida por una 
risa burlona—. Vamos, esa sí es una buena pregunta. ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Por qué? —repitió, cambiando el tono cada vez, como si 
quisiera probarla, como si se la hiciera a diferentes personas—. ¿Por 


qué? —repitió otra vez, girándose a mirarla—. Porque te quiero, 
maldita sea. Porque siempre te he amado. Porque te amaba cuando 
estabas con John, te amaba cuando estaba en India, y aunque Dios 
sabe que no te merezco, te amo de todos modos. 

Francesca apoyó la espalda en la puerta, casi desplomada. 

—¿Cómo encuentras esa bromita? —se mofó—. Te quiero. Te amo, 
esposa de mi primo. Te amo a ti, la única mujer a la que no podré 
tener jamás. Te quiero, Francesca Bridgerton Stirling, que... 

—Para —interrumpiö ella con la voz ahogada. 

—¿Ahora? ¿Ahora que por fin he comenzado? Ah, no —exclamó 
en tono grandilocuente, agitando un brazo como un actor—. ¿Ya estás 
asustada? —preguntó, con una sonrisa aterradora. 

—Michael... 

—Porque aún no he comenzado —interrumpió él—. ¿Quieres saber 
lo que pensaba cuando estabas casada con John? 

—No —contestó ella, desesperada, negando con la cabeza. 

Él abrió la boca para continuar, con los ojos todavía 
relampagueando desdén, pero de pronto le ocurrió algo. Le cambió la 
expresión. Ella lo notó en sus ojos. Ese fuego, esa furia, esa intensidad, 
de pronto simplemente... 

Se apagó. 

Su expresión se tornó fría. Cansada. 

Entonces cerró los ojos. Parecía agotado. 

—Vete —dijo—. Ahora mismo. 

—Michael —susurró ella. 

—Vete —repitió él, como si no hubiera oído su súplica—. Si no 
eres mía, ya no te necesito. 

—Pero yo... 

Él fue hasta la ventana y apoyó los brazos en el alféizar. 

—Si esto ha de terminar, tendrás que ponerle fin tú. Tienes que 
marcharte, Francesca. Porque ahora... después de todo lo que ha 
pasado, no tengo fuerzas para decirte adiós. 

Ella se quedó inmóvil un momento, y cuando pensó que la tensión 
entre ellos era tan enorme que de pronto la partiría en dos, encontró 
la energía para mover los pies y salió corriendo de la habitación. 


Corrió. 

Corrió y corrió. 

Corrió sin ver, sin pensar. 

Salió corriendo de la casa y se internó en la oscuridad, bajo la 
lluvia. 

Corrió hasta que las piernas parecían arderle. Corrió hasta que 
perdió el equilibrio y comenzó a tropezar y deslizarse por el barro. 

Corrió hasta que ya no pudo más, y entonces buscó refugio en el 
mirador y se sentó. Ese mirador lo había hecho construir John para 
ella, después de abrir los brazos impotente y declarar que renunciaba 
a disuadirla de hacer esas largas caminatas, para que al menos así ella 
tuviera un lugar fuera de casa al que pudiera llamar suyo. 

Y allí estuvo sentada horas, tiritando por el frío, pero sin sentir 
nada. Y lo único que podía pensar era: 

¿De qué huía? 


Michael no tenía ningún recuerdo de los momentos que siguieron a la 
salida de ella de su habitación. Lo único que sabía era que pareció 
despertar al sentir el impacto cuando casi atravesó la pared con el 
puño. 

Y sin embargo apenas notó el dolor. 

— Milord? —preguntó Reivers, asomando la cabeza, para 
preguntar qué había sido ese ruido. 

—Vete —gruñó Michael. No quería ver a nadie, no quería oír ni 
siquiera respirar a alguien. 

—Pero tal vez un poco de hielo para... 

— ¡Fuera! —rugió él, girándose lentamente. 

Se sentía como si el cuerpo se le estuviera agrandando, como si se 
estuviera convirtiendo en un monstruo. Deseaba golpear a alguien; 
deseaba desgarrar el aire. 

Reivers desapareció. 

Michael se enterró las uñas en las palmas hasta que vio que el 
puño derecho comenzaba a hinchársele. Ese movimiento le parecía la 
única manera de mantener a raya al demonio interior, de impedirse 
echar abajo la habitación con sus manos. 


Seis años. 

Ese era el único pensamiento que tenía en la cabeza al estar ahí, 
absolutamente inmóvil. 

Seis malditos años. 

Llevaba seis años conteniendo eso dentro de él, evitando 
escrupulosamente revelar sus sentimientos cuando la miraba, sin 
decírselo jamás ni a una sola alma. 

La había amado durante seis años, y todo había llegado a «eso». 

Había puesto su corazón sobre la mesa. Prácticamente le había 
pasado un cuchillo y pedido que se lo abriera. 

«Ah, no, Francesca, sabes hacerlo mucho mejor. Mantente ahí 
firme, no te costará nada hacerme unas cuantas heridas más. Y 
mientras me las haces, ¿por qué no coges estos trocitos y los haces 
picadillo?» 

Quien dijo que es bueno decir la verdad era un burro. Él daría 
cualquier cosa, incluso sus malditos pies, por hacer desaparecer todo 
eso. 

Pero ese es el problema con las palabras, pensó, riendo 
tristemente. 

No se pueden retirar. 

«Ahora espárcelo por el suelo. Venga, pisotéalo. No, más fuerte. 
Más fuerte, Francesca. Sabes hacerlo». 

Seis años. 

Seis malditos años, y todo perdido en un solo momento. Y todo 
porque él pensó que realmente podría tener derecho a sentirse feliz. 

Debería haber sabido que no. 

«Y para el grandioso final, préndele fuego, maldita sea. Bravo, 
Francesca». 

Ahí iba su corazón. 

Se miró las manos. Se había dejado las marcas de las uñas en las 
palmas. Una se le enterró y le rompió la piel. 

¿Qué podía hacer? ¿Qué demonios podía hacer ahora? 

No podía seguir viviendo sin que ella supiera la verdad. Durante 
seis años, todos sus pensamientos y actos habían girado en torno a 
procurar que ella no lo supiera. Todos los hombres tienen un objetivo 


en la vida, y ese había sido el suyo. 

Asegurar que ella nunca lo descubriera. 

Se dejó caer en su sillón, sin poder contener su risa de loco 
maniático. 

«Venga, Michael», pensó, haciendo temblar el asiento con los 
estremecimientos de la risa, y bajando la cabeza hasta apoyar la cara 
en las manos, «bienvenido al resto de tu vida». 


Resultó que su segundo acto comenzó antes de lo que esperaba, con 
un suave golpe en la puerta, tres horas después. 

Él seguía sentado en el sillón, y la única concesión que había 
hecho al paso del tiempo había sido dejar de apoyar la cara en las 
manos, enderezarse y apoyar la cabeza en el respaldo. Ya llevaba un 
buen rato así, con el cuello inmóvil, e incómodo, mirando sin ver un 
punto elegido al azar de la seda color crema que tapizaba la pared. 

Se sentía ido, lejos, y cuando oyó el golpe ni siquiera supo que era 
el sonido de un golpe en la puerta. 

Pero el golpe volvió a sonar, igual de tímido que el primero, pero 
insistente. 

Quienquiera que estuviese ahí, no se marcharía. 

—jAdelante! —rugió. 

Resultó ser ella. 

Francesca. 

Debería haberse levantado. Y deseó levantarse; a pesar de todo, no 
la odiaba, no deseaba faltarle al respeto. Pero ella le había arrancado 
todo, hasta el último vestigio de fuerza y finalidad, y lo único que 
logró hacer fue alzar levemente las cejas. 

—¿Qué? —preguntó, cansado. 

Ella abrió la boca pero no dijo nada. Estaba mojada, observó él, 
casi perezosamente. Debió salir de casa. Vaya tonta, con el frío que 
hacía fuera. 

—¿Qué pasa, Francesca? 

—Me casaré contigo si todavía quieres —dijo ella, en voz tan baja 
que más que oírla le entendió el movimiento de los labios. 

Cualquiera habría pensado que se levantaría de un salto, o por lo 


menos se levantaría, sin poder contener la dicha que le iba 
recorriendo el cuerpo. Cualquiera habría pensado que atravesaría a 
largos pasos la habitación, todo un hombre resuelto y decidido, la 
abrazaría, le bañaría de besos la cara y la tumbaría en la cama, donde 
podría sellar el trato de la manera más primitiva posible. 

Pero continuó ahí sentado, con el corazón tan agotado que lo único 
que pudo hacer fue preguntar: 

—¿Por qué? 

Ella se encogió al detectar desconfianza en su voz, pero en ese 
momento no se sentía particularmente caritativo. Que sufriera un poco 
de incomodidad, después de lo que le había hecho. 

—No lo sé —dijo ella. 

Estaba muy quieta, con los brazos rectos a los costados. No estaba 
rigida, pero se notaba que le costaba un esfuerzo no moverse. 

Y si se movía, sospechó él, sería para salir corriendo de la 
habitación. 

—Tendrás que hacerlo mejor —dijo. 

Ella se mordió el labio inferior. 

—No lo sé —musitó—. No me obligues a inventar una explicación. 

Él arqueó una ceja, sardónico. 

—No todavía, al menos —añadió ella. 

Palabras, pensó él, casi objetivamente. Él había pronunciado sus 
palabras, y esas eran las de ella. 

—Puedes retractarte —dijo, con voz grave. 

Ella negó con la cabeza. 

Entonces él se levantó, lentamente. 

—No habrá marcha atrás. Nada de dudas. Nada de cambiar de 
decisión. 

—No. Lo prometo. 

Y eso fue lo que por fin le permitió creerle. Francesca no hacía 
promesas a la ligera. Y jamás faltaba a sus promesas. 

En un instante estuvo al otro lado de la habitación, con las manos 
en su espalda, rodeándola con los brazos, bañándole la cara de besos, 
como un desesperado. 

—Serás mía. Eso es. ¿Entiendes? 


Ella asintió, y arqueó el cuello cuando él le deslizó los labios por 
esa larga columna hasta su hombro. 

—Si quiero atarte a la cama y tenerte aquí hasta que estés 
embarazada, lo harás. 

—Si. 

—Y no te quejaras. 

Ella negó con la cabeza. 

Él le tironeó el vestido, y este cayó al suelo con pasmosa rapidez. 

—Y te gustará —gruñó. 

—Si. Ah, sí. 

La llevó a la cama. La tumbó sin ninguna suavidad, pero al parecer 
ella no deseaba suavidad, y se le echó encima como un hombre 
hambriento. 

—Serás mía —repitió, agarrándole las nalgas y apretándola a él—. 
Mía. 

Y ella lo fue. Por esa noche, al menos, fue suya. 
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... No me cabe duda de que lo tienes todo bien organizado. Como 
siempre. 


De la carta de la vizcondesa Bridgerton viuda a su hija, la condesa de Kilmartin, 


inmediatamente después de recibir su carta. 


La parte más difícil de organizar una boda con Michael, no tardó en 
comprender Francesca, era encontrar la manera de comunicarlo a la 
gente. 

Con lo difícil que le había resultado aceptar la idea, no lograba 
imaginarse cómo se lo tomarían los demás. Buen Dios, ¿qué diría 
Janet? Había apoyado extraordinariamente su decisión de volverse a 
casar, pero seguro que no habría considerado candidato a Michael. 

De todos modos, cuando se encontró sentada ante su escritorio, 
con la pluma suspendida durante horas sobre el papel, tratando de 
encontrar las palabras adecuadas, en su interior sabía que iba a hacer 
lo correcto. 

Todavía no sabía bien por qué había decidido casarse con él. Y 
tampoco sabía cómo debería sentirse por su pasmosa declaración de 
amor, pero sí sabía que deseaba ser su esposa. 

Pero eso no le hacía más fácil encontrar las palabras para 
comunicárselo a todos los demás. 

Estaba sentada en su despacho, escribiendo cartas a sus familiares, 
o, mejor dicho, arrugando el papel de su último intento fallido y 
arrojándolo al suelo, cuando entró Michael con la correspondencia. 

—Llegó esto de tu madre —dijo, pasándole un sobre color crema 
escrito con letra muy elegante. 

Francesca lo abrió con el abrecartas, sacó la carta y observó, 
sorprendida, que constaba de cuatro páginas escritas de arriba abajo. 
Normalmente su madre se las arreglaba para decir todo lo que tenía 
que decir en una hoja, o como mucho, dos. 

—Buen Dios —exclamó. 

—¿Pasa algo? —preguntó Michael, sentándose en el borde del 
escritorio. 

—No, no —contestó ella, distraída—. Solo que... ¡Santo cielo! 


Él se inclinó y estiró un poco el cuerpo, intentando leer. 

—-¿Qué pasa? 

Francesca se limitó a mover la mano indicándole que se callara. 

—¿Frannie? 

Ella pasó a la página siguiente. 

— Santo cielo! 

—Dame eso —dijo él, alargando la mano para agarrar el papel. 

Ella se apresuró a girarse hacia un lado, sin soltar el papel. 

—Ah, caramba —exclamó. 

—Francesca Stirling, si no me... 

—Colin y Penelope se casaron. 

Michael puso los ojos en blanco. 

—Ya sabíamos... 

—No, quiero decir que adelantaron la boda en, bueno, caramba, 
tiene que haber sido en más de un mes, diría yo. 

—Bien por ellos —dijo él, encogiéndose de hombros. 

Francesca lo miró fastidiada. 

—Alguien debería habérmelo dicho. 

—Me imagino que no hubo tiempo. 

—Pero eso no es lo peor —continuó ella, muy irritada. 

—No logro imaginar... 

—Eloise también se va a casar. 

—¿Eloise? —repitió Michael, sorprendido—. ¿La ha cortejado 
alguien alguna vez? 

—No —repuso Francesca pasando rápidamente a la tercera página 
—. Es un hombre al que no ha visto nunca. 

—Bueno, supongo que ya lo habrá visto —dijo él, en tono guasón. 

—No puedo creer que nadie me lo haya dicho. 

—Has estado en Escocia. 

—De todos modos —insistió ella, malhumorada. 

Michael se limitó a reírse de su fastidio, el maldito. 

—Es como si yo no existiera —continuó, tan irritada que lo miró 
feroz a él. 

—Vamos, yo no diría... 

—Ah, sí —dijo ella, con mucha energía—. Francesca. 


—Frannie —musitó él, y su voz denotaba que se sentía bastante 
divertido. 

—¿Alguien se lo ha dicho a Francesca? —dijo ella, haciendo como 
si estuvieran hablando sus familiares—. ¿La recordáis? ¿La sexta de 
ocho? ¿La de los ojos azules? 

—Frannie, no seas tonta. 

—No soy tonta, solo soy ignorada. 

—Yo creía que te gustaba estar algo separada de tu familia. 

—Bueno, sí —gruñó ella—, pero eso no viene al caso. 

—Ah, no, claro —musitó él. 

Ella lo miró indignada por el sarcasmo. 

— Nos preparamos para ir a la boda? —le preguntó él, entonces. 

—Como si pudiera —bufó ella—. Es dentro de tres días. 

—Mis felicitaciones —dijo él, admirado. 

Ella entrecerró los ojos, desconfiada. 

—¿Y qué quieres decir con eso? 

—No se puede dejar de sentir un inmenso respeto por cualquier 
hombre que consigue esa hazaña con tanta rapidez —dijo él, 
encogiéndose de hombros. 

— ¡Michael! 

—Yo la conseguí —añadió él, mirándola con una sonrisa 
decididamente maliciosa. 

—Aún no me he casado contigo. 

—La hazaña a la que me refería no es el matrimonio —repuso él, 
sonriendo. 

Ella sintió subir un intenso rubor a la cara. 

—Basta —masculló. 

—Ah, pues no —dijo él, deslizándole las yemas de los dedos por el 
dorso de la mano. 

—Michael, este no es el momento —dijo ella, retirando la mano. 

—Ya comienza —suspiró él. 

— Qué significa eso? 

—Ah, nada —contestó él, yendo a sentarse en una silla cercana—. 
Simplemente que aún no estamos casados y ya somos una vieja pareja 
casada. 


Ella lo miró burlona y volvió la atención a la carta de su madre. Sí 
que hablaban como una pareja casada de mucho tiempo, pero no le 
daría la satisfacción de mostrarse de acuerdo. Eso se debía tal vez a 
que, a diferencia de los novios recién comprometidos, se conocían 
desde hacía años. A pesar de los pasmosos cambios de las últimas 
semanas, él era su mejor amigo. 

Se quedó inmóvil al pensar eso. 

—¿Pasa algo? —le preguntó Michael. 

—No —contestó ella, negando levemente con la cabeza. 

En algún momento, en medio de toda su confusión, había perdido 
de vista eso. Michael era tal vez la última persona con la que hubiera 
pensado que se casaría, pero eso era por un buen motivo, ¿verdad? 

¿Quién habría pensado que ella se casaría con su mejor amigo? 

Eso tenía que ser un buen presagio para la unión. 

—Casémonos —dijo él, de pronto. 

Ella lo miró interrogante. 

—¿No estaba decidido ya? 

—No —dijo él, tomándole la mano—. Quiero decir, casémonos 
hoy. 

—¿Hoy? ¿Estás loco? 

—No, en absoluto. Estamos en Escocia. No necesitamos proclamas. 

—Bueno, no, pero... 

Él hincó una rodilla ante ella, con los ojos brillantes. 

—Hagámoslo, Francesca. Seamos locos, malos y precipitados. 

—Nadie lo creerá —dijo ella al fin. 

—Nadie lo va a creer de todos modos. 

Él tenía parte de razón en eso. 

—Pero mi familia... 

—Acabas de decir que te dejaron fuera de sus festividades. 

—jSi, pero no lo hicieron adrede! 

Él se encogió de hombros. 

—¿Importa eso? 

—Bueno, sí, si lo pensamos... 

Él se incorporó y de un tirón la puso de pie. 

—Vamos. 


—Michael... 

Y la verdad era que no sabia por qu& arrastraba los pies, aunque 
tal vez solo era porque creía que debía. Al fin y al cabo era una boda, 
y una precipitación así sería un poco indecorosa. 

Él arqueó una ceja. 

—¿De verdad deseas una gran boda con mucha concurrencia, 
fiesta y mucho lujo? 

—No —respondió ella, sinceramente. Ya la había tenido una vez; 
no sería apropiado en la segunda. 

Él se le acercó y le rozó la oreja con los labios. 

—¥Estas dispuesta a correr el riesgo de tener un bebé ochomesino? 

—Es evidente que lo estaba —repuso ella, muy fresca. 

—Venga, démosle a nuestro bebé los respetables nueve meses de 
gestación —dijo él, en tono airoso. 

Ella tragó saliva, incómoda. 

—Michael, tienes que saber que es posible que no conciba. Con 
John me llevó... 

—No me importa —interrumpiö él. 

—Yo creo que te importa —dijo ella dulcemente, preocupada por 
su respuesta, pero resuelta a entrar en el matrimonio con la conciencia 
tranquila—. Lo has dicho varias veces y... 

—Para lograr que te casaras conmigo —interrumpió él y, acto 
seguido, con pasmosa rapidez, la apoyó de espaldas en la pared y se 
apretó a ella, aplastándole el cuerpo a todo lo largo con el de él—. No 
me importa si eres estéril —le dijo al oído con voz ardiente—. No me 
importa si das a luz una camada de cachorros. —Le levantó el vestido 
y le subió la mano por el muslo—. Lo único que me importa —añadió 
con la voz espesa, moviendo un dedo y acariciándola de modo muy 
seductor—, es que seas mía. 

—jOoh! —exclamó ella, sintiendo flaquear las piernas—. Ah, sí. 

—¿Sí a esto? —preguntó él, con su sonrisa diabólica, moviendo el 
dedo justo para volverla loca—. ¿O sí a casarnos hoy? 

—A esto. No pares. 

—<Y la boda? 

Francesca tuvo que sujetarse en sus hombros para no desplomarse. 


—¿Y la boda? —repitió él, retirando el dedo. 

— ¡Michael! —gimió ella. 

Él estiró los labios en una sonrisa feroz. 

—<Y la boda? 

—Si —gimió ella, suplicante—. Sí a lo que quieras. 

—¿Cualquier cosa? 

—Cualquier cosa —suspiró ella. 

—Estupendo —dijo él y se apartó bruscamente, dejándola 
boquiabierta y bastante chafada y desarreglada. 

—¿Voy a buscarte la chaqueta? —se ofreció entonces, arreglándose 
los puños de la camisa. 

Era el cuadro perfecto de la virilidad elegante, sin un pelo fuera de 
lugar, absolutamente tranquilo y sereno. 

Ella en cambio, estaba segura, parecía una bruja agorera. 

—¿Michael...? —logró decir, tratando de desentenderse de la muy 
desagradable sensación que le había dejado en las partes bajas. 

—Si quieres continuar esto —dijo él, más o menos en el tono que 
habría empleado para hablar de la caza de perdices—, tendrás que 
hacerlo como condesa de Kilmartin. 

—Soy la condesa de Kilmartin —gruñó ella. 

Él asintió. 

—Tendrás que hacerlo como «mi» condesa de Kilmartin — 
enmendó—. Le dio un momento para contestar y al no hacerlo ella, 
volvió a preguntarle—. ¿Voy a buscar tu chaqueta? 

Ella asintió. 

—Excelente decisión. ¿Esperas aquí o me acompañas al vestíbulo? 

Ella tuvo que separar los dientes para decir. 

—Te acompañaré al vestíbulo. 

Él le agarró el brazo y mientras la llevaba a la puerta se inclinó a 
susurrarle al oído: 

—Estamos impacientes, ¿eh? 

—Vamos a buscar mi chaqueta —gruñó ella. 

Él se echó a reír, pero con una risa cálida, sonora, y ella notó que 
empezaba a desvanecerse su irritación. Él era un pícaro sinvergüenza 
y tal vez otras cien cosas más, pero era su pícaro sinvergüenza, y sabía 


que tenía un corazón tan bueno y leal como ningún hombre al que 
hubiera esperado conocer. Salvo... 

Se detuvo en seco y le enterró un dedo en el pecho. 

—No habrá otras mujeres —dijo con firmeza. 

Él la miró con una ceja arqueada. 

—Lo digo en serio. Nada de amantes, nada de coqueteos, nada de 


—Pero, buen Dios, Francesca —interrumpió él—. ¿De verdad crees 
que podría? No, borra eso. ¿Crees que querría? 

Ella había estado tan inmersa en dejar claras sus intenciones que 
no le había mirado la cara, y la sorprendió la expresión que vio en 
ella. Estaba enfadado, comprendió, fastidiado por lo que le había 
dicho. Pero no podía descartar así como así diez años de mala 
conducta, y encontraba que él no tenía derecho a esperar eso de ella, 
así que dijo en voz un poco más baja: 

—No tienes la mejor de las reputaciones. 

—Por el amor de Dios —gruñó él, haciéndola salir al vestibulo—. 
Todo eso era simplemente para sacarte a ti de mi cabeza. 

Francesca se quedó tan pasmada que guardó silencio y lo siguió 
casi a tropezones hacia la puerta principal. 

—¿Alguna otra cosa? —preguntó él, volviéndose a mirarla con 
tanta arrogancia que cualquiera habría pensado que nació heredero 
del condado y no que el título recayó en él por casualidad. 

—Nada —graznó. 

—Estupendo. Ahora, vámonos. Tenemos que asistir a una boda. 


Aquella misma noche, Michael no podía por menos que sentirse muy 
complacido por el giro de los acontecimientos. 

—Gracias, Colin —dijo jovialmente, hablando consigo mismo, 
mientras se desvestía para acostarse—, y gracias a ti también, 
quienquiera que seas, por no alargar la espera para tu matrimonio con 
Eloise. 

Dudaba bastante que Francesca hubiera aceptado precipitar la 
boda si sus dos hermanos no se hubieran casado sin la presencia de 
ella. 


Y ahora era su esposa. 

Su mujer. 

Le resultaba casi imposible creérselo. 

Ese había sido su objetivo desde hacía semanas, y por fin la noche 
anterior ella había aceptado, pero solo lo consideró realidad cuando le 
puso el antiguo anillo de oro en el dedo. 

Ella era suya. 

Hasta que la muerte los separara. 

—Gracias, John —añadió, desaparecida toda la frivolidad de su 
voz. 

No le daba las gracias por morirse, eso jamás, sino por liberarlo del 
sentimiento de culpa. No sabía bien cómo había ocurrido todo, pero 
desde aquella fatídica noche después de hacer el amor en la casa del 
jardinero, sabía, en su corazón, que John lo habría aprobado. 

Le habría dado su bendición, y en sus momentos más fantasiosos, 
le gustaba pensar que si John hubiera podido elegirle un segundo 
marido a Francesca, lo habría elegido a él. 

Poniéndose una bata color borgoña, se dirigió a la puerta que 
comunicaba su dormitorio con el de Francesca. Aun cuando habían 
tenido relaciones íntimas desde el día de su llegada a Kilmartin, solo 
ese día se había trasladado a la habitación del conde. Era extraño; en 
Londres no le habían preocupado tanto las apariencias; cada uno 
ocupaba las habitaciones oficiales del conde y la condesa y 
simplemente procuraban que todo el personal estuviera bien enterado 
de que la puerta que las comunicaba estaba cerrada firmemente con 
llave por ambos lados. 

Pero en Escocia, donde se comportaban de una manera que sí se 
merecía habladurías, él había tenido buen cuidado de deshacer su 
equipaje y alojarse en una habitación lo más alejada de la de 
Francesca, en el mismo pasillo. Y aunque tanto él como ella iban y 
venían de una a otra habitación sigilosamente, todo el tiempo, por lo 
menos mantenían la apariencia de respetabilidad. 

Los criados no eran estúpidos; él estaba muy seguro de que todos 
sabían lo que ocurría, pero todos adoraban a Francesca, deseaban que 
fuera feliz, y jamás dirían ni una sola palabra contra ella a nadie. 


De todos modos, era agradable dejar atrás toda esa tontería. 

Cuando llegó a la puerta, no agarró el pomo inmediatamente; se 
detuvo y trató de escuchar los sonidos de la otra habitación. No se oía 
mucho. No sabía por qué pensó que podría oír algo. La puerta era 
maciza y antigua, no dada a revelar secretos. De todos modos, 
encontraba algo en ese momento que le pedía que lo saboreara. 

Iba a entrar en el dormitorio de Francesca. 

Y tenía todo el derecho de hacerlo. 

Lo único que podría haber mejorado ese momento era que ella le 
hubiera dicho que lo amaba. 

Esa omisión le producía una persistente inquietud en un pequeño 
rincón del corazón, la que quedaba más que eclipsada por su recién 
encontrada dicha. No deseaba que ella dijera palabras que no sentía, y 
aun en el caso de que nunca lo amara como debe amar una mujer a su 
marido, sabía que sus sentimientos eran más fuertes y nobles que los 
que albergaban la mayoría de las mujeres por sus maridos. 

Sabía que él le importaba, que ella le tenía un profundo cariño 
como amigo. Y que si le ocurriera algo, ella lo lloraría con todo su 
corazón. 

En realidad, no podía pedir más. 

Deseaba más, pero ya tenía muchísimo más de lo que podría haber 
esperado jamás. No debía ser codicioso. No debía, cuando, por encima 
de todo, tenía la pasión. 

Y había pasión. 

Era casi divertido lo mucho que eso la había sorprendido, lo 
mucho que seguía sorprendiéndola, todos y cada uno de los días. Y él 
se aprovechaba de eso; eso lo sabía y no lo avergonzaba. Esa misma 
tarde había aprovechado esa pasión para convencerla de casarse con 
él inmediatamente. 

Y había funcionado. 

Gracias a Dios, había funcionado. 

Se sentía atolondrado, como un muchacho sin experiencia. Cuando 
le vino la idea, la de casarse ese día, la sintió como un golpe de 
electricidad que pasaba por sus venas, y no fue capaz de contenerse. 
Fue uno de esos momentos en que sabía que tenía que triunfar, hacer 


cualquier cosa para convencerla. 

Y en ese momento, detenido en el umbral de su matrimonio, no 
pudo dejar de pensar si ahora sería diferente. ¿Sería distinto tenerla en 
sus brazos como esposa a cómo era tenerla como amante? Cuando le 
mirara la cara por la mañana, ¿sentiría distinto el aire? Cuando la 
viera al otro lado de un salón lleno de gente... 

Agitó ligeramente la cabeza. Se estaba volviendo un tonto 
sentimental. Su corazón siempre se había saltado un latido cuando la 
veía en una sala llena de gente. Más de eso y seguro que ese órgano no 
soportaría el esfuerzo. 

Abrió la puerta. 

—;Francesca? —la llamó, y notó que su voz sonaba suave y ronca 
en el aire nocturno. 

Ella estaba junto a la ventana, ataviada con un camisón de vivo 
color azul. El corte era recatado, pero la tela se le ceñía al cuerpo y 
por un momento él no pudo respirar. 

Y entonces comprendió, no supo cómo, pero lo comprendió, que 
siempre sería así. 

—¿Frannie? —musitó, avanzando lentamente hacia ella. 

Ella se volvió y él vio vacilación en su cara. No nerviosismo, 
exactamente, sino más bien una encantadora expresión de aprensión, 
como si ella también comprendiera que ahora todo era diferente. 

—Lo hicimos —dijo él, sin poder dejar de esbozar una sonrisa de 
idiota. 

—Todavía me cuesta creerlo —dijo ella. 

—A mí también —reconoció él, acariciándole una mejilla—, pero 
es cierto. 

—Mmm... esto... —comenzó ella y luego negó con la cabeza—. No 
tiene importancia. 

—¢ Qué ibas a decir? 

—Nada. 

Él le sujetó las manos y la acercó a él. 

—No era nada. Nunca es nada, tratándose de ti o tratándose de mí. 

Ella tragó saliva y las sombras se movieron por el delicado 
contorno de su garganta. 


—Solo quería decir... —dijo al fin—, decir... 

Él le apretó las manos, como para transmitirle valor. Deseaba que 
lo dijera. Había creído que no necesitaba oír las palabras, al menos no 
todavía, pero, Dios santo, cuánto deseaba oírlas. 

—Me alegra mucho haberme casado contigo —terminó ella, su voz 
tan tímida como la nada típica expresión tímida de su cara—. Fue lo 
correcto. 

Él notó que se le encogían ligeramente los dedos de los pies, 
atrapando la alfombra, mientras se tragaba la decepción. Aquello era 
más de lo que habría esperado oírle, pero mucho menos de lo que 
había deseado. 

Y sin embargo, aun así, ella seguía en sus brazos, era su esposa, y 
eso, se prometió enérgicamente, tenía que significar algo. 

—A mí también me alegra —dijo dulcemente, estrechándola más. 

Acercó los labios a los de ella y sí que fue diferente cuando la besó. 
Percibía una nueva sensación de pertenencia, y la falta de furtividad y 
desesperación. 

La besó larga, largamente, y suave, tomándose el tiempo para 
explorarla, para disfrutar de cada instante. Deslizó las manos por la 
seda del camisón, y ella gimió por la sensación de la tela apretujada 
por sus manos. 

—Te amo —musitó— Te quiero. 

Ya no tenía ningún sentido guardarse para él esas palabras, aun 
cuando ella no sintiera la inclinación a decírselas a él. Deslizó los 
labios por su mejilla hasta la oreja, le mordisqueó suavemente el 
lóbulo y continuó hacia abajo por el cuello hasta el delicioso hueco en 
la base de la garganta. 

—Michael —suspiró ella, apretándose a él —. Oh, Michael. 

Él ahuecó las manos en sus nalgas y la apretó hacia él, y se le 
escapó un gemido de placer al sentirla tensa y cálida contra su 
erección. 

Había creído que la deseaba antes, pero eso... eso era diferente. 

—Te necesito —dijo con la voz ronca, arrodillándose y deslizando 
los labios por su vientre hasta el centro de ella, por encima de la seda 
—. No sabes cuánto te necesito. 


Ella musitó su nombre, y pareció confundida al mirarlo hacia 
abajo, en esa posición de súplica. 

—Francesca —dijo, sin saber por qué lo decía, tal vez simplemente 
porque su nombre era lo más importante del mundo en ese momento: 
su nombre, su cuerpo y la belleza de su alma—. Francesca —repitió, 
hundiendo la cara en su vientre. 

Ella le puso las manos en la cabeza y enredó los dedos en su pelo. 
Él podría haber continuado así horas y horas, de rodillas ante ella, 
pero entonces ella se arrodilló también y arqueó el cuello cuando él la 
besó. 

—Te deseo —dijo—. Por favor. 

Michael gimió, la estrechó en sus brazos y luego se incorporó, la 
levantó y la tironeó hacia la cama. En un instante ya estaban en la 
cama, y el mullido colchón pareció abrazarlos mientras ellos se 
abrazaban. 

—Frannie —musitó él, mientras con los dedos temblorosos le subía 
el camisón hasta más arriba de la cintura. 

Ella le puso una mano en la nuca y lo atrajo para otro beso, este 
ardiente y profundo. 

—Te necesito —dijo entonces, casi gimiendo de deseo—. No sabes 
cuánto te necesito. 

—Deseo verte entera —dijo él, prácticamente arrancándole el 
camisón—. Necesito sentirte, acariciarte toda entera. 

Francesca estaba tan impaciente como él; rápidamente le soltó el 
lazo al cinturón de su bata y se la abrió, dejando a la vista la ancha 
extensión de su pecho. Le acarició el suave vello, casi maravillándose 
al deslizar la mano por su piel. 

Jamás se había imaginado en esa situación, en ese momento. Esa 
no era la primera vez que lo veía de esa manera, que lo acariciaba así, 
pero en cierto modo era diferente en ese momento. 

Él era su marido. 

Era difícil creerlo y sin embargo lo sentía absolutamente perfecto, 
correcto. 

—Michael —musitó, pasándole la bata por encima de los hombros. 

—¿Mmmm? —musitó él, ocupado haciéndole algo delicioso en la 


corva de la rodilla. 

Ella dejó caer la cabeza en la almohada, totalmente olvidada de lo 
que iba a decir, si es que iba a decir algo. 

Él curvó la mano sobre su muslo y la fue deslizando hacia arriba, 
por la cadera, por la cintura y finalmente la detuvo en el costado del 
pecho. Francesca deseaba participar, ser osada, y acariciarlo mientras 
él la acariciaba, pero sus caricias la volvían lánguida y perezosa, y lo 
único que podía hacer era estar tendida ahí disfrutando de sus 
atenciones, alargando la mano de tanto en tanto para acariciarle la 
parte de piel a la que le llegara la mano. 

Se sentía mimada. 

Se sentía adorada. 

Amada. 

Se sentía humilde. 

Eso era exquisito. 

Era sagrado y seductor, y la dejaba sin aliento. 

Él siguió con los labios la huella que iban dejando sus manos, 
produciéndole hormigueos de deseo al subir por su vientre hasta 
posarse en la hendidura entre sus pechos. 

—Francesca —musitó, besándole el pecho y avanzando con los 
labios hasta llegar al pezón. 

Primero la atormentó con la lengua y luego lo cogió en la boca, 
mordisqueándoselo suavemente. 

La sensación fue intensa e inmediata. Se le estremeció y 
descontroló el cuerpo, y tuvo que agarrarse a las sábanas para 
afirmarse pues de repente su mundo se había ladeado, desviándose de 
su eje. 

—Michael —resolló, arqueándose. 

Él ya le había introducido las manos en la entrepierna, aunque ella 
no necesitaba más preparación para su penetración. Deseaba eso, lo 
deseaba a él, y deseaba que durara eternamente. 

—Qué exquisita eres —dijo él, con la voz ronca de deseo, con su 
aliento caliente sobre su piel. 

Entonces cambió de posición, montando encima de ella y 
posicionando el miembro en su entrada. Su cara estaba sobre la de 


ella, tocándole la nariz con su nariz, y sus ojos brillaban, ardientes e 
intensos. 

Ella se movió debajo de él, arqueando las caderas para recibirlo 
hasta el fondo. 

—Ahora —dijo, en una mezcla de orden y súplica. 

Él la penetró poco a poco, con seductora lentitud. Ella notó cómo 
se iba abriendo, ensanchándose para recibirlo hasta que sus cuerpos 
quedaron tocándose y supo que él la había penetrado hasta el fondo. 

—Aahh —gimiö él, con la cara tensa de pasión—. No puedo... 
tengo que... 

Ella contestó arqueando las caderas, apretándose a él con más 
firmeza. 

Entonces él comenzó a moverse, produciéndole una nueva oleada 
de sensaciones con cada embate, que se iban propagando y ardiendo 
por todo su cuerpo. Musitó su nombre y luego ya fue incapaz de 
hablar, aparte de resollar tratando de hacer entrar aire a sus 
pulmones, pues sus movimientos se volvieron frenéticos y 
desesperados. 

Y entonces le vino el orgasmo como un rayo, en una oleada de 
placer. Le explotó el cuerpo y gritó, sin poder contener la intensidad 
de la experiencia. Michael embistió más fuerte, una y otra y otra vez. 
Gritó su nombre al eyacular, como si fuera una oración y una 
bendición, y después de las últimas y frenéticas embestidas, se 
desplomó encima de ella. 

—Soy muy pesado —dijo, haciendo un desganado esfuerzo por 
rodar hacia un lado. 

—No —dijo ella, impidiéndoselo con una mano. 

No deseaba que se moviera. Pronto le resultaría difícil respirar y él 
tendría que apartarse, pero por el momento sentía algo fundamental 
en esa posición entre ellos, algo que no deseaba que acabara. 

—No —dijo él, y ella detectó una sonrisa en su voz—. Te estoy 
aplastando. 

Rodó hacia un lado pero sin dejar de abrazarla, y ella se encontró 
acurrucada junto a él como una cucharilla, con la espalda calentada 
por su piel y su cuerpo sujeto por su brazo bajo sus pechos. 


Él musitó algo con la boca apoyada en su nuca, y ella no entendió 
sus palabras pero no hacía falta; sabía lo que decía. 

Poco después él se durmió y su respiración fue como una canción 
de cuna lenta y pareja junto a su oído. 

Pero ella no se durmió. Estaba cansada, tenía sueño, se sentía 
saciada, pero no se durmió. 

Esa había sido una noche diferente. 

Y se quedó reflexionando por qué. 
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... Seguro que Michael te escribirá también, pero como te considero 
una muy queridísima amiga, quise escribirte yo para informarte de 
que nos hemos casado. ¿Te sorprende? Debo confesar que a mí sí 
me sorprendió. 


De la carta de la condesa de Kilmartin a Helen Stirling, 


tres días después de su boda con el conde de Kilmartin 


—Tienes un aspecto horrible. 

Michael se giró a mirarla con una expresión bastante hosca. 

—Buenos días a ti también —dijo, y volvió a concentrarse en su 
tostada con huevos. 

Francesca se sentó a la mesa del desayuno frente a él. Llevaban dos 
semanas casados; esa mañana Michael se había levantado temprano y 
cuando ella despertó, el lado de él en la cama estaba frío. 

—No es broma —dijo, frunciendo el ceño, preocupada—. Estás 
muy pálido y ni siquiera estás sentado derecho. Deberías volver a la 
cama a descansar un poco. 

Él tosió, volvió a toser y el acceso de tos le estremeció el cuerpo. 

—Estoy muy bien —dijo, aunque las palabras le salieron casi en un 
resuello. 

—No estás bien. 

Él puso los ojos en blanco. 

—Dos semanas casados y ya... 

—Si no querías una mujer regañona no haberte casado conmigo — 
replicó ella, calculando la distancia y comprobando que no le llegaría 
la mano para tocarle la frente para ver si tenía fiebre. 

—Estoy bien —repitió él. 

Diciendo eso cogió su ejemplar de The London Times, de varios días 
atrás pero lo más actual que se podía esperar en esos condados de la 
orilla de Escocia, y procedió a desentenderse de ella. 

Dos podían jugar a ese juego, pensó ella, y volvió toda su atención 
a la siempre interesante tarea de extender mermelada en su bollo. 

Pero él volvió a toser. 

Ella se movió en el asiento, tratando de no decir nada. 


Él volvió a toser y esta vez tuvo que volverse hacia un lado para 
poder inclinarse un poco. 

—Mic... 

Él la miró con tal ferocidad que ella cerró la boca. Lo miró con los 
ojos entrecerrados. 

Él inclinó la cabeza en un gesto fastidiosamente condescendiente, 
pero el efecto se estropeó cuando el cuerpo se le estremeció por otro 
acceso de tos. 

—Ya está —declaró ella, levantándose—. Vas a volver a la cama. 
Ahora mismo. 

—Estoy bien —gruñó él. 

—No estás bien. 

—Estoy... 

—Enfermo —interrumpi6 ella—. Estas enfermo, Michael. Enfermo, 
mal, apestado. Estas enfermo. Como un perro. No sé de qué otra 
manera decirlo mas claro. 

—No tengo la peste —masculló él. 

—No —dijo ella, dando la vuelta a la mesa y sujetandolo del brazo 
—, pero tienes malaria y... 

—Esto no es malaria —protestó él, y volvió a toser, como si se le 
estuviera desgarrando el pecho. 

Ella lo levantó de un tirón, cosa que no podría haber hecho sin un 
poco de colaboración por parte de él. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Pues, lo sé. 

Ella frunció los labios. 

—Y hablas con el conocimiento médico que viene de... 

—Haber tenido la enfermedad la mayor parte de un año —terminó 
él—. No es malaria. 

Ella le dio un codazo empujándolo hacia la puerta. 

—Además —continuó él—. Es demasiado pronto. 

—,Demasiado pronto para qué? 

—Para otro ataque —explicó él, cansinamente—. Tuve uno en 
Londres hace... ¿cuánto, dos meses? Es demasiado pronto. 

— Por qué es demasiado pronto? —preguntó ella, en un tono 


curiosamente tranquilo. 

—Simplemente lo es —masculló él, pero en su interior sabía que 
no era así. 

No era demasiado pronto; había conocido a un montón de 
personas que tenían ataques de malaria a los dos meses. 

Todos estaban muy enfermos; realmente enfermos. 

Bastantes de ellos habían muerto. 

Si los ataques le venían muy juntos, ¿significaba eso que la 
enfermedad estaba ganando? 

Bueno, eso sí era una ironía. Por fin se había casado con Francesca 
y ahora igual se iba a morir. 

—No es malaria —repitió, y con tanta energía que ella dejó de 
caminar para mirarlo—. No lo es. 

Ella se limitó a asentir. 

—Probablemente es un catarro —añadió. 

Ella volvió a asentir, pero él tuvo la clara impresión de que solo 
quería apaciguarlo. 

—Te llevaré a la cama —dijo dulcemente. 

Y él se dejó llevar. 


Diez horas después, Francesca estaba aterrada. A Michael le iba 
subiendo la fiebre y aunque no deliraba ni balbuceaba cosas 
incoherentes, era evidente que estaba muy, muy enfermo. Repetía una 
y otra vez que no era malaria, que no lo sentía como malaria, pero 
cada vez que ella le pedía detalles, él no sabía explicar por qué, al 
menos no hasta dejarla satisfecha. 

Ella no sabía mucho acerca de la enfermedad; las librerías para 
damas elegantes de Londres declinaban la posibilidad de ofrecer textos 
médicos. Ella deseaba preguntarle a su médico, o incluso buscar un 
experto en el Colegio Real de Médicos, pero le había prometido a 
Michael mantener en secreto su enfermedad; si iba por la ciudad 
haciendo preguntas sobre la malaria, finalmente alguien querría saber 
por qué. Por lo tanto, lo único que sabía era lo que le había explicado 
él durante el poco tiempo que llevaba de vuelta de India. 

Pero no le parecía correcto que los ataques vinieran tan próximos, 


aun cuando tenía que reconocer que no poseía ningún conocimiento 
médico que sirviera de base a esa suposición. Cuando él cayó enfermo 
en Londres, dijo que hacía seis meses desde el último ataque de 
fiebres, y antes de eso había tenido dos. 

¿Por qué la enfermedad iba a cambiar repentinamente su curso y 
volver a atacar tan pronto? Eso no tenía ningún sentido. No lo tenía, si 
él estaba mejorando. 

Y tenía que estar mejorando. Tenía que estar mejorando. 

Suspirando le tocó la frente. Él se había quedado dormido, y estaba 
roncando suavemente, como tendía a hacer cuando tenía el pecho 
congestionado. O al menos eso le dijo él. No llevaban tanto tiempo 
casados para que ella supiera eso por experiencia. 

Tenía la piel caliente, pero no ardiendo. Sus labios se veían muy 
resecos, por lo que le puso una cucharadita de té tibio, levantándole el 
mentón para que pudiera tragarlo dormido. 

Pero él se atragantó y se despertó, arrojando el té sobre la cama. 

—Perdona —dijo ella, contemplando el estropicio. Menos mal que 
solo le había dado una cucharadita. 

—¿Qué diablos quieres hacerme? —preguntó él. 

—No lo sé. No tengo mucha experiencia en cuidar enfermos. Me 
pareció que tenías sed. 

—Cuando tenga sed te lo diré —gruñó él. 

Ella asintió y lo observó mientras él trataba de volver a ponerse 


cómodo. 
—¿No tienes sed ahora, por casualidad? —le preguntó 
mansamente. 


—Un poco —dijo él, pronunciando abruptamente las sílabas. 

Sin decir palabra, ella le acercó la taza a los labios. Él la bebió 
entera en unos pocos y largos tragos. 

—¿Te apetece otra taza? 

Él negó con la cabeza. 

—Si bebo un poco más tendré que ori... —se interrumpió y 
carraspeó—. Perdona. 

—Tengo cuatro hermanos. No te preocupes. ¿Quieres que te traiga 
el orinal? 


—Eso lo puedo hacer yo solo. 

Él no estaba bien como para atravesar solo la habitación, pero ella 
comprendió que no debía discutir con un hombre en ese estado de 
irritación. Ya entraría en razón cuando intentara levantarse y se 
cayera redondo en la cama. Ningún argumento ni razón por parte de 
ella lograría convencerlo. 

—Tienes mucha fiebre —dijo dulcemente. 

—No es malaria. 

—No he dicho... 

—Lo estabas pensando. 

—¢ Qué ocurriría si es malaria? 

—NO es... 

—¿Pero y si lo fuera? —interrumpió ella. 

Horrorizada notó que la voz le salía muy aguda y ese sonido de 
terror la hizo atragantarse. 

Michael la miró un momento, con los ojos tristes. Finalmente se 
dio la vuelta en la cama y dijo: 

—No lo es. 

Francesca tragó saliva. Ya tenía la respuesta. 

—¿Te importa si te dejo solo? —preguntó, levantándose tan rápido 
que sintió bajar toda la sangre de la cabeza. 

Él no dijo nada pero ella vio que se encogía de hombros bajo las 
mantas. 

—Solo iré a caminar un poco —explicó, con la voz entrecortada, 
dirigiéndose a la puerta—, antes de que se ponga el sol. 

—Estaré muy bien —gruñó él. 

Ella asintió, aunque él no la estaba mirando. 

—Volveré pronto —dijo. 

Pero él ya se había vuelto a dormir. 


El aire estaba neblinoso y daba la impresión de que volvería a llover, 
por lo que Francesca buscó un paraguas y salió en dirección al 
mirador. Era abierto por los lados pero tenía techo, de modo que si se 
descargaba el aguacero se mantendría seca. 

Pero con cada paso que daba sentía más dificultosa la respiración y 


cuando llegó al mirador ya iba jadeando por el esfuerzo, no el de 
caminar sino el de contener las lágrimas. 

En el instante en que se sentó, dejó de esforzarse en contenerlas. 

Le salían sollozos desgarradores, muy impropios de una dama, 
pero no le importó. 

Michael podría estar moribundo. Por lo poco que ella sabía de la 
enfermedad, parecía que se iba a morir, y quedaría viuda por segunda 
vez. 

Y la primera vez casi la mató. 

Simplemente no sabía si tendría la fuerza para pasar por todo eso 
otra vez. Y no sabía si deseaba tener esa fuerza. 

No estaba bien, no era justo, maldita sea, que tuviera que perder a 
dos maridos cuando tantas mujeres tenían uno durante toda su vida. Y 
la mayoría de esas mujeres ni siquiera querían a sus maridos, mientras 
que ella los amaba a los dos. 

Se le quedó atrapado el aire en la garganta. 

¿Amaba a Michael? ¿Lo amaba? 

No, no, se dijo, no lo amaba. No lo amaba así. Cuando lo pensó, 
cuando pasó la palabra por su cabeza, estaba pensando en amistad. 
Claro que quería a Michael de esa manera. Siempre lo había amado 
así, ¿no? Él era su mejor amigo, y lo era ya cuando John estaba vivo. 

Cerró los ojos, recordó sus besos y la sensación perfecta que le 
producía su mano en la espalda, a la altura de la cintura, cuando 
caminaban por la casa. 

Y entonces, por fin, descubrió por qué todo le parecía diferente 
entre ellos últimamente. No era, como había supuesto al principio, 
solo porque se habían casado; no era porque él era su marido, porque 
llevaba su anillo en el dedo. 

Era porque lo amaba. 

Eso que había entre ellos, ese vínculo, esa unión, no era solamente 
pasión ni era malo. 

Era amor, y era divino. 

Y no podría haberse sentido más sorprendida si John se hubiera 
materializado ante ella y comenzado a bailar un reel irlandés. 

Michael. 


Amaba a Michael. 

No solo como amigo, sino como marido y amante. Lo amaba con la 
misma intensidad y profundidad con que había amado a John; era 
diferente porque ellos eran hombres distintos y ella había cambiado, 
pero también era igual. Era el amor de una mujer por un hombre, y le 
llenaba todos los recovecos del corazón. 

Y por Dios que no deseaba que se muriera. 

—No puedes hacerme esto —exclamó casi a gritos, inclinada sobre 
un lado del banco del mirador y mirando el cielo. 

Una gruesa gota de lluvia le cayó en la nariz y le salpicó hasta el 
ojo. 

—Ah, no —gruñó, secándose el ojo y la nariz—. No te creas que 
puedes... 

Le cayeron otras tres gotas, en rápida sucesión. 

—Maldición —masculló, y se apresuró a añadir un «lo siento», 
dirigido a las nubes. 

Se enderezó y echó atrás la cabeza, para que la protegiera el techo 
del mirador, ya que la lluvia iba aumentando en volumen. 

¿Qué debía hacer? ¿Lanzarse adelante con toda la resolución de un 
ángel vengador, o entregarse a un buen llanto y sentir lástima de sí 
misma? 

¿O tal vez un poco de ambas cosas? 

Contempló la lluvia un momento, convertida ahora en un aguacero 
que caía con tanta fuerza como para asustar el corazón del más 
resuelto de los ángeles vengadores. 

Decididamente, un poco de ambas cosas. 


Michael abrió los ojos y se sorprendió al ver que ya era otro día. 
Pestañeó unas cuantas veces, solo para verificar eso. Las cortinas 
estaban cerradas, pero no totalmente, de modo que por una rendija 
entraba un rayo de luz que formaba una franja en la alfombra. 

Otro día. Bueno. Tal vez había estado muy cansado. Lo último que 
recordaba era a Francesca saliendo de la habitación con la intención 
de salir a caminar, aun cuando cualquier tonta se habría dado cuenta 
de que estaba a punto de llover. 


Tonta. 

Intentó sentarse pero al instante se dejó caer entre las mantas. 
Maldición, se sentía como si se fuera a morir. No era esa la mejor 
metáfora en esas circunstancias, tuvo que reconocer, pero no se le 
ocurría otra manera de definir el malestar que se había apoderado de 
todo su cuerpo. Se sentía agotado, casi pegado a las sábanas. La sola 
idea de sentarse lo hacía gemir. 

Maldición, se sentía fatal. 

Se tocó la frente, para comprobar si tenía fiebre, pero si la frente 
estaba caliente, también lo estaba su mano, por lo que no logró 
enterarse de nada, aparte de que estaba tremendamente sudoroso y 
necesitaba un buen baño. 

Inspiró aire con el fin de olerse, pero tenía la nariz tan 
cogestionada que le vino un acceso de tos. 

Exhaló un suspiro. Bueno, si apestaba, por lo menos no tendría que 
olerse. 

Miró hacia la puerta al oír un suave sonido y vio a Francesca, que 
venía entrando sigilosamente, descalza, solo con las medias, para no 
despertarlo. Pero cuando se iba acercando a la cama, lo miró y ahogó 
una exclamación de sorpresa. 

—Ah, estás despierto. 

Él asintió. 

—¿Qué hora es? 

—Las ocho y media. No es muy tarde, lo que pasa es que anoche te 
quedaste dormido antes de cenar. 

Él volvió a asentir puesto que no tenía nada importante que añadir 
a la conversación. Además, se sentía tan cansado que no deseaba 
hablar. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó entonces ella, sentándose en la 
cama a su lado—. ¿Te apetecería comer algo? 

—Fatal, y no, gracias. 

Ella esbozó una leve sonrisa. 

—¿Y beber algo? 

Él asintió. 

Ella agarró un pequeño tazón de una mesa cercana, que estaba 


tapado con un platillo, probablemente para mantener caliente el 
contenido. 

—Es de anoche —dijo, en tono de disculpa—, pero lo hice cubrir 
para que no supiera muy horroroso. 

—¿Caldo? 

Ella asintió y le acercó el tazón a los labios. 

—(Esta demasiado frío? 

Él probó un poco y negó con la cabeza. Estaba apenas tibio, pero 
no se creía capaz de tomar algo más caliente. 

Ella le sostuvo el tazón en silencio durante un minuto más o 
menos, y cuando él dijo basta, fue a dejar el tazón en la mesa y lo tapó 
con el platillo, aunque él se imaginó que ordenaría que le trajeran otro 
tazón para la próxima comida. 

—¿Tienes fiebre? —le preguntó entonces, en voz baja. 

Él intentó esbozar su famosa sonrisa «me importa un diablo». 

—No tengo ni idea. 

Ella le tocó la frente. 

—No tuve tiempo para bañarme —masculló él, disculpándose por 
la frente pegagosa sin decir la palabra «sudor» en su presencia. 

Sin dar señales de haber oído su pretendida broma, ella frunció el 
ceño y le colocó toda la mano en la frente. Entonces, sorprendiéndolo 
por su rapidez, se levantó y se inclinó a darle un suave beso en la 
frente. 

—¿Frannie? 

—Tienes la frente caliente —dijo ella, apenas en un susurro—. ¡La 
tienes ardiendo! 

Él se limitó a pestañear. 

—Todavía tienes fiebre —continuó ella, emocionada—. ¿No te das 
cuenta? Si todavía tienes fiebre, ¡no puede ser malaria! 

Por un instante, él no pudo respirar. Ella tenía razón. Le costaba 
creer que no se le hubiera ocurrido a él, pero ella tenía razón. La 
fiebre de la malaria siempre remitía por la mañana del día siguiente. 
Volvía al otro día, claro, muchas veces con una fuerza horrorosa, pero 
siempre remitía, dándole un día de respiro, para luego hacerlo caer 
otra vez. 


—No es malaria —repitió ella, con los ojos sospechosamente 
brillantes, y se sentó en la silla del lado de la cama. 

—Te dije que no lo era —dijo él, pero en su interior sabía la 
verdad: que no estaba tan seguro. 

—No te vas a morir —musitó ella, mordiéndose el labio inferior. 

Él la miró a los ojos. 

—¿Temías que me muriera? —preguntó en voz baja. 

—Por supuesto —contestó ella, con la voz ahogada, ya sin tratar 
de disimular—. Dios mío, Michael, no me lo puedo creer. ¿Tienes una 
idea de lo...? Vamos, por el amor de Dios. 

Él no entendió lo que quería decir, pero tuvo la impresión de que 
era algo bueno. 

Ella se levantó y el respaldo de la silla se golpeó en la pared. Tomó 
la servilleta que estaba junto al tazón de caldo y se la pasó por los 
ojos. 

—¿Frannie? —musitó él. 

—Qué hombre más... —dijo ella, enfurruñada. 

Ante eso él solo pudo arquear las cejas. 

—Deberias saber que yo... 

Pero se interrumpió sin terminar la frase. 

—¿Qué pasa, Frannie? 

Ella negó con la cabeza. 

—Todavia no —dijo, y él tuvo la impresión de que hablaba consigo 
misma, no con él—. Pronto, pero no todavía. 

Él pestañeó. 

—-Perdön, ¿qué has dicho? 

—Tengo que salir —dijo ella, en tono curiosamente abrupto—. 
Necesito hacer una cosa. 

—¿A las ocho y media de la mañana? 

—Volveré pronto —dijo ella, dirigiéndose a toda prisa a la puerta 
—. No te muevas de aquí. 

—Bueno, maldita sea —dijo él, tratando de bromear—, al diablo 
mis planes de ir a hacerle una visita al rey. 

Pero ella estaba tan distraída que no se molestó en replicar algo 
ingenioso a su patético intento de hacer una broma. 


—Pronto —dijo, como si le hiciera una promesa—. Volveré pronto. 
Él solo pudo encogerse de hombros y quedarse mirando la puerta 
cuando ella la cerró al salir. 
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... No sé cómo decirte esto y tampoco sé cómo vas a recibir la 
noticia, pero Michael y yo nos casamos hace tres días. No sabría 
explicar los acontecimientos que nos llevaron al matrimonio, aparte 
de que simplemente me pareció que era lo correcto. Has de saber, 
por favor, que esto no disminuye en nada el amor que sentía por 
John. Él siempre tendrá un lugar especial y querido en mi corazón, 
como tt... 


De la carta de la condesa de Kilmartin a Janet, la condesa de Kilmartin viuda, 


tres días después de su boda con el conde de Kilmartin 


Pasado un cuarto de hora, Michael se sentía extraordinariamente 
mejor; no bien del todo, claro; ni estirando mucho la imaginación 
podría convencerse de que era el hombre sano y enérgico de siempre. 
Pero seguro que el caldo le había hecho bien, como también la 
conversación, y cuando se levantó para usar el orinal descubrió que 
las piernas lo sostenían con más firmeza de lo que habría creído. 
Terminada esa tarea procedió a hacerse un improvisado lavado, 
quitándose la mayor parte del sudor con un paño mojado. Cuando se 
hubo puesto un camisón limpio, volvió a sentirse casi humano. 

Caminó hasta la cama, pero no logró decidirse a meter su cuerpo 
entre esas sábanas mojadas de sudor, de modo que tiró del cordón 
para llamar a un criado y fue a sentarse en su sillón de orejas de piel, 
girándolo un poco para poder mirar por la ventana. 

El día estaba soleado; ese era un cambio agradable. El tiempo 
había sido pésimo esas dos semanas que llevaba de matrimonio. No le 
había importado particularmente; a un hombre que se pasa gran parte 
de su tiempo haciéndole el amor a su mujer, como había hecho él, no 
le importa particularmente si sale o no el sol. 

Pero en ese momento, fuera de su lecho de enfermo, descubrió que 
se le elevaba el ánimo al ver el brillo de la luz del sol en la hierba 
cubierta de rocío. 

Notó un movimiento abajo que le llamó la atención, y vio que era 
Francesca, que iba caminando a toda prisa por el jardín de césped. Ya 
iba lejos, por lo que no la veía con claridad, pero iba ataviada con un 


abrigo muy práctico y llevaba algo en la mano. 

Se inclinó, acercando más la cara a la ventana para verla mejor, 
pero justo en ese momento ella desapareció detrás de un seto y la 
perdió de vista. 

En ese momento entró Reivers. 

—¿Ha llamado, milord? 

Michael se giró a mirarlo. 

—Sí. ¿Podrías encargarte de que suba alguien a cambiar las 
sábanas? 

—Por supuesto, milord. 

—Y... —continuó él, con la intención de decirle que le hiciera 
subir la bañera con agua caliente también, pero, sin pensarlo, se le 
escaparon las palabras—: ¿Sabes adónde va lady Kilmartin? La vi 
atravesando el césped. 

—No, milord —contestó Reivers, negando con la cabeza—. No 
tuvo a bien comunicármelo, aunque Davies me dijo que ella le pidió 
que le pidiera al jardinero que le cortara unas flores. 

Michael asintió, siguiendo mentalmente la cadena de personas; en 
realidad debería respetar más esa eficiencia de los cotilleos de los 
criados. 

—Flores, dices —musitó, pensativo. 

Eso era lo que llevaba en la mano cuando la vio hacía unos 
minutos. 

—Peonias —confirmó Reivers. 

—Peonías —repitió Michael, inclinándose con interés. 

Esas eran las flores predilectas de John, y fueron las principales en 
el ramillete de boda de Francesca. Casi lo consternaba recordar un 
detalle así, pero aunque tan pronto como John y Francesca se 
marcharon de la fiesta él se había emborrachado como una cuba, 
recordaba la ceremonia con los más mínimos detalles. 

El vestido era azul, azul hielo. Y las flores eran peonías. Tuvieron 
que conseguirlas en un invernadero, pero Francesca había insistido en 
eso. 

Y repentinamente supo exactamente adónde iba ella, bien abrigada 
para protegerse del ligero frío del aire. 


Iba a la tumba de John. 

Él había estado allí una vez después de su llegada. Fue solo, unos 
días después de aquel extraordinario momento en su dormitorio 
cuando de pronto comprendió que John habría aprobado que se 
casara con Francesca. Más aún, casi creyó que John estaba ahí, 
riéndose divertido de todo el asunto. 

Y entonces no pudo dejar de preguntarse: ¿Comprenderá eso 
Francesca? ¿Comprendía que John habría deseado eso? ¿Para los dos? 

¿O seguiría atormentada por la culpa? 

Sin pensarlo se levantó del sillón. Él conocía el sentimiento de 
culpa, sabía como roe el corazón, cómo desgarra el alma. Conocía ese 
sufrimiento, y sabía que se siente como ácido en las entrañas. 

Y no le deseaba eso a Francesca. Nunca. 

Ella podría no amarlo. Podría no amarlo nunca. Pero era más feliz 
de lo que había sido antes de que se casaran; de eso estaba seguro. Y 
lo mataría saber que ella se sentía culpable por esa felicidad. 

John habría deseado que ella fuera feliz. Habría deseado que ella 
amara y fuera amada. Y si Francesca, por lo que fuera, no comprendía 
eso... 

Comenzó a vestirse. Seguía débil, sí, todavía tenía fiebre, sí, pero 
por Dios que sería capaz de ir al camposanto de la capilla. Medio lo 
mataría pero no permitiría que ella cayera en el mismo tipo de 
desesperación culpable que él había sufrido tanto tiempo. 

Ella no tenía por qué amarlo. No tenía por qué. Se había repetido 
eso tantas veces durante el poco tiempo que llevaban casados que casi 
se lo creía. 

No tenía por qué amarlo. Pero sí debía sentirse libre; libre para ser 
feliz. 

Porque si no era feliz... 

Bueno, eso sí lo mataría. Podía vivir sin su amor, pero no sin su 
felicidad. 


Francesca sabía que el suelo estaría mojado, por lo tanto llevaba una 
pequeña manta, la manta de tartán verde y oro de los Stirling. Sonrió 
tristemente al extenderla sobre la hierba. 


—Hola, John —dijo, arrodillándose a arreglar las peonías al pie de 
la lápida. 

Su tumba era sencilla. mucho menos ostentosa que los 
monumentos que solían erigir muchos nobles para honrar a sus 
muertos. 

Pero era lo que John habría querido. Ella lo conocía muy bien, y la 
mitad de las veces era capaz de predecir lo que diría. 

Él habría deseado algo sencillo, y lo habría deseado allí, en el 
rincón más alejado del camposanto, la parte más cercana a los 
ondulantes campos de Kilmartin, su lugar preferido en el mundo. 

Y eso fue lo que ella le dio. 

—Hace un día precioso —dijo, sentándose sobre la manta. 

Se levantó las faldas para poder sentarse al estilo indio y luego se 
las arregló bien sobre las piernas. Esa era una postura que no 
adoptaría jamás en compañía educada, pero ahí era distinto. 

John habría querido que ella estuviera cómoda. 

—Ha llovido semanas y semanas —continuó—. Algunos días han 
sido peores que otros, por supuesto, pero no ha habido ningún día sin 
por lo menos unos minutos de lluvia. A ti no te habría importado, pero 
yo, lo confieso, estaba deseando que brillara el sol. 

Vio que el tallo de una de las flores no estaba tal como deseaba y 
se inclinó a arreglarlo. 

—Claro que eso no me ha impedido salir a caminar —dijo, y se le 
escapó una risita nerviosa—. La lluvia me ha sorprendido fuera 
bastantes veces últimamente. La verdad es que no sé bien qué me 
pasa... antes prestaba más atención al tiempo. —Exhaló un suspiro—. 
No, sí sé qué me pasa. Simplemente me da miedo decírtelo. Soy tonta, 
lo sé, pero... 

Volvió a reírse, con esa risa tensa que sonaba tan mal en sus labios. 
Eso era algo que nunca había sentido con John: nerviosismo. Desde el 
instante en que se conocieron se había sentido cómoda en su 
presencia, absolutamente cómoda, a gusto, tanto con él como consigo 
misma. 

Pero en esos momentos... 

Bueno, tenía motivos para estar nerviosa. 


—Ha ocurrido algo, John —continuó, tironeándose la tela del 
abrigo—. Esto... comencé a sentir algo por alguien, algo que quizá no 
debería haber sentido. 

Miró alrededor, medio esperando que apareciera alguna especie de 
señal del cielo. Pero no vio nada, solo sintió el suave murmullo de las 
hojas de los árboles agitadas por la brisa. 

Tragó saliva y volvió a centrar la atención en la lápida de John. 
Era tonto que un trozo de piedra llegara a simbolizar a un hombre, 
pero no sabía qué otra cosa mirar cuando le hablaba a su recuerdo. 

—Tal vez no debería haberlo sentido, o tal vez debía y 
simplemente creía que no debía. No lo sé, lo único que sé es que 
ocurrió. Yo no lo esperaba, pero entonces, ahí estaba el sentimiento 
y... por... 

Se interrumpió, y los labios se le curvaron en una sonrisa que era 
casi pesarosa. 

—Bueno, supongo que sabes por quién es. ¿Te lo imaginas? 

Y entonces ocurrió algo extraordinario. Después, pensándolo en 
retrospectiva, tuvo la sensación de que debió moverse la tierra o que 
del cielo bajó un rayo de luz que iluminó la tumba. Pero no hubo nada 
de eso; nada palpable, nada audible ni visible, sino simplemente una 
extraña sensación de que algo se movía dentro de ella, casi como si 
algo se hubiera abierto paso para, por fin, ocupar su lugar. 

Y entonces supo, de verdad, lo comprendió totalmente, que John 
podría habérselo imaginado. Y más que eso, que lo habría deseado. 

Él habría deseado que se casara con Michael. Habría deseado que 
se casara con cualquier hombre del que se hubiera enamorado, pero 
tenía la impresión de que le habría gustado más, que casi lo habría 
alegrado, que eso le hubiera ocurrido con Michael. 

Ellos eran sus dos personas favoritas y le habría gustado saber que 
estaban juntos. 

—Lo amo —dijo, cayendo en la cuenta de que esa era la primera 
vez que lo decía en voz alta—. Amo a Michael. Lo quiero, y..., John — 
pasó un dedo por su nombre grabado en la lápida—, creo que lo 
aprobarías. A veces casi creo que tú lo dispusiste todo. Es muy extraño 
—continuó, con los ojos llenos de lágrimas—. Me pasé mucho tiempo 


pensando para mis adentros que nunca volvería a enamorarme. 
¿Cómo iba a poder? Y cuando alguien me preguntaba qué habrías 
deseado tú para mí, yo contestaba, lógicamente, que desearías que 
encontrara a otro. Pero por dentro... —sonrió tristemente—. En mi 
interior sabía que eso no ocurriría. Que no me enamoraría. Lo sabía. 
Lo sabía absolutamente. O sea que en realidad no importaba lo que tú 
deseabas para mí, ¿verdad? Pero ocurrió. Ocurrió, y yo no me lo 
esperaba. Ocurrió, y ocurrió con Michael. Lo quiero, John. Lo quiero 
mucho, mucho —continuó, con la voz rota por la emoción—. Me 
repetía una y otra vez que no, pero cuando pensé que se iba a morir, 
fue demasiado para mí, y comprendí... ay, Dios, lo supe, John. Lo 
necesito, lo amo, lo quiero. No puedo vivir sin él, y solo necesitaba 
decírtelo, saber que tú... que tú... 

No pudo continuar. Era demasiado lo que tenía dentro; demasiadas 
emociones, todas pugnando por salir. Bajó la cabeza y, cubriéndose la 
cara con las manos, lloró, no de pena, y tampoco de alegría, sino 
simplemente porque no pudo contenerse. 

—John —sollozó—. Lo amo. Y creo que eso es lo que tú habrías 
deseado. De verdad lo creo, pero... 

Entonces oyó un ruido detrás de ella. Una pisada, una respiración. 
Se giró, pero ya sabía quién era. Lo sentía en el aire. 

—Michael —musitó, mirándolo como si fuera un espectro. 

Estaba pálido, demacrado, débil, y tuvo que apoyarse en un árbol 
para sostenerse, pero para ella estaba perfecto. 

—Francesca —dijo él, y la palabra pareció salirle con dificultad—. 
Frannie. 

Ella se incorporö, sin dejar de mirarlo a los ojos. 

— Me oiste? —le preguntó en un susurro. 

—Te quiero —dijo él con la voz ronca. 

—¿Pero me oiste? —insistió ella. 

Tenía que saberlo, porque si no la había oído tenía que decírselo. 

Él asintió. 

—Te quiero —dijo ella. Deseó acercársele, deseó abrazarlo, pero 
parecía estar clavada en el lugar—. Te quiero —repitió—. Te amo. 

—No tienes por qué... 


—Si que tengo. Tengo que decirlo. Tengo que decírtelo. Te amo. 
Te quiero. Te quiero tanto, tanto... 

Y entonces desapareció la distancia entre ellos, y él la rodeó con 
sus brazos. Ella hundió la cara en su pecho, mojándole la camisa con 
las lágrimas. No sabía por qué lloraba, pero ya no le importaba. Lo 
único que deseaba era el calor de su abrazo. 

En sus brazos sentía el futuro, y era maravilloso. 

Michael apoyó el mentón en su cabeza. 

—No quise decir que no lo dijeras —musitó— sino que no tenías 
por qué repetirlo. 

Ella se echó a reír, aun cuando seguían brotándole lágrimas, y los 
dos se estremecieron. 

—Tienes que decírmelo —dijo él—. Si lo sientes, tienes que 
decírmelo. Soy un maldito codicioso y lo quiero todo. 

Ella lo miró con los ojos brillantes. 

—Te amo. 

Él le acarició la mejilla. 

—No tengo ni idea de qué he hecho para merecerte. 

—No tenías que hacer nada —musitó ella—, solo tenías que ser. — 
Le acarició la mejilla—. Simplemente me llevó un tiempo 
comprenderlo. 

Él giró la cara para que quedara apoyada en la mano de ella y se la 
cubrió con las dos de él. Le besó la palma y luego aspiró el aroma de 
su piel. Había intentado muchísimo convencerse de que no importaba 
si ella lo amaba o no, que tenerla por mujer le bastaba. Pero en ese 
momento... 

Ahora que ella lo había dicho, ahora que él sabía, ahora que tenía 
henchido de dicha el corazón, comprendía que sí le importaba. 

Eso era el cielo. 

Eso era dicha. 

Eso era algo que jamás se había atrevido a esperar sentir, algo que 
jamás había soñado que existía. 

Eso era amor. 

—Todo el resto de mi vida te amaré —prometió—. El resto de mi 
vida. Te lo prometo. Daré mi vida por ti. Te honraré, te mimaré. Te... 


Se ahogó con las palabras, pero no le importó. Simplemente 
deseaba decírselo. Deseaba que ella lo supiera. 

—Vámonos a casa —dijo ella dulcemente. 

Él asintió. 

Ella le tomó la mano, instándolo suavemente a alejarse del claro y 
caminar hacia la zona boscosa que separaba el camposanto de la casa 
y sus jardines. Michael aceptó apoyarse en su mano, pero antes de 
echar a andar, se giró hacia la tumba de John y moduló la palabra 
«Gracias». 

Y entonces se dejó llevar a casa por su mujer. 

—Quería decírtelo después —iba diciendo ella. Todavía le 
temblaba la voz por la emoción, pero ya empezaba a hablar como 
habitualmente—. Tenía pensado un gesto muy, muy romántico. Algo 
grandioso. Algo... —se volvió a mirarlo con una sonrisa pesarosa—. 
Bueno, no sé qué, pero habría sido grandioso. 

Él negó con la cabeza. 

—No lo necesito. Lo único que necesito... Solo necesito... 

Y no importó que no supiera cómo terminar la frase, porque de 
todos modos ella lo sabía. 

—Lo sé —musitó ella—. Yo necesito exactamente lo mismo. 


Epílogo 


Mi querido sobrino: 


Aunque Helen insiste en que a ella no la sorprendió en absoluto el 
anuncio de tu matrimonio con Francesca, reconozco que yo tengo 
menos imaginación y soy menos lista, y confieso que para mí fue 
una total sorpresa. 

Te ruego, sin embargo, que no confundas sorpresa con no 
aceptación. No me llevó mucho tiempo ni reflexión comprender que 
tú y Francesca formáis una pareja ideal. No sé cómo no lo vi antes. 
No pretendo comprender la metafísica y, la verdad, rara vez tengo 
paciencia con aquellos que aseguran comprenderla, pero hay un 
entendimiento entre vosotros dos, un encuentro de mentes y almas 
que existe en un plano superior. 

Estáis hechos el uno para el otro, eso está claro. 

No es fácil para mí escribir estas palabras. John sigue vivo en 
mi corazón y siento su presencia cada día. Lloro la muerte de mi 
hijo y siempre la lamentaré. No sé cómo expresar el consuelo que es 
para mí saber que tú y Francesca sentís lo mismo. 

Espero que no me consideres engreída porque os ofrezco mi 
bendición. 

Y espero que no me consideres tonta porque también te doy las 
gracias. 

Gracias, Michael, por permitir que mi hijo la amara primero. 


Carta de Janet Stirling, condesa de Kilmartin viuda, a Michael 
Stirling, conde de Kilmartin, junio de 1824 


Nota de la autora 


Queridos lectores: 


En El corazón de una Bridgerton he sometido a dos personajes a más de 
la justa cuota de desgracias médicas. Fue complicada la investigación 
para describir las enfermedades de John y Michael; por un lado, tenía 
que procurar que los síntomas de sus enfermedades concordaran con 
la realidad de sus respectivos procesos, y, por otro lado, que el relato 
solo revelara lo que era conocido por la ciencia médica en la 
Inglaterra de 1824. 

John murió a causa de la ruptura de un aneurisma cerebral. Se 
llama aneurisma a la dilatación de un sector de la pared de un vaso 
sanguíneo debido a una delgadez anormal de esta parte. El aneurisma 
cerebral es una enfermedad congénita. Puede estar latente muchos 
años o hincharse rápidamente y romperse, produciendo hemorragia 
cerebral, a la que sigue pérdida del conocimiento, coma y muerte. El 
dolor de cabeza producido por la ruptura del aneurisma es repentino y 
fuerte, pero puede haberlo precedido un dolor persistente durante 
algún tiempo antes de la ruptura. 

No se habría podido hacer nada para salvarlo; incluso hoy en día, 
aproximadamente la mitad de las rupturas de un aneurisma cerebral 
llevan a la muerte. 

Durante el siglo diecinueve, la única manera de diagnosticar la 
ruptura de un aneurisma cerebral era la autopsia. Sin embargo, es 
muy improbable que a un conde le hubieran practicado una autopsia; 
por lo tanto, la muerte de John habría continuado siendo un misterio 


para las personas que lo amaban. Lo único que habría sabido 
Francesca era que su marido tenía dolor de cabeza, se fue a acostar 
para descansar un rato y se murió. 

El momento decisivo para la diagnosis y el tratamiento de los 
aneurismas cerebrales llegó con el extendido uso de la angiografía en 
los años cincuenta del siglo veinte. Esta técnica, que consiste en 
inyectar una substancia radiopaca (opaca a los rayos X) en los vasos 
sanguíneos que irrigan el cerebro para obtener una radiografía de la 
anatomía vascular, la ideó Egas Moniz en Portugal en 1927. Una 
interesante nota histórica: Moniz ganó el Premio Nobel de Medicina 
en 1949, pero no por su pionero trabajo en el campo de la angiografía, 
que tantas vidas ha salvado; el honor se debió a su descubrimiento de 
la lobotomía frontal como tratamiento de enfermedades psiquiátricas. 

En cuando a la malaria, es una enfermedad conocida desde muy 
antiguo. A lo largo de toda la historia escrita, se ha aludido a la 
observación de que la exposición al aire caliente y húmedo va 
asociado a fiebres periódicas, debilidad, anemia, insuficiencia renal, 
coma y muerte. El nombre de la enfermedad viene de la expresión 
italiana que significa «aire malo», y refleja la creencia de nuestros 
antepasados de que el culpable era el aire. En la novela, Michael alude 
al «aire pútrido» como a la causa de la enfermedad. 

Actualmente sabemos que la malaria es una enfermedad 
parasitaria. El clima caluroso y húmedo no es la causa, pero el aire 
caliente y húmedo sí sirve de medio de cultivo del mosquito del 
género Anopheles, que es el causante de la infección. El mosquito 
Anopheles hembra, al picar, sin querer inyecta organismos 
microscópicos en el desafortunado huésped humano. Estos organismos 
son parásitos monocelulares del género Plasmodium. Hay cuatro 
especies de Plasmodium que pueden infectar a personas: P. falciparum, 
P. vivax, P. ovale y P. malariae. Una vez que están en el torrente 
sanguíneo, estos microorganismos llegan al hígado, donde se 
multiplican a una velocidad pasmosa; antes que transcurra una 
semana, vuelven al torrente sanguíneo, donde infectan a los glóbulos 
rojos y se alimentan de la hemoglobina que transporta oxígeno. Cada 
dos o tres días, mediante un proceso sincronizado que aún no está 


bien entendido, los hijos de estos parásitos salen de los glóbulos rojos 
y producen fiebres elevadas y violentos tiritones. En el caso de la 
malaria por P. falciparum, los glóbulos infectados se ponen pegajosos y 
se aglomeran dentro de los vasos sanguíneos de los riñones y del 
cerebro, produciendo insuficiencia renal y coma, y la muerte si se 
retrasa el tratamiento. 

Michael tuvo suerte. Aunque él no lo sabía, sufría de malaria por 
P. vivax, que puede continuar en el hígado de los pacientes durante 
decenios pero rara vez mata a sus víctimas. Pero el agotamiento y las 
fiebres causadas por la malaria por P. vivax son fuertes. 

Al final de la novela, tanto Michael como Francesca temen que una 
mayor frecuencia en los ataques podría indicar que él estaba 
perdiendo la batalla contra la enfermedad. En realidad, al ser malaria 
por P. vivax, la frecuencia no habría importado. Los episodios de 
fiebres malarias por P. vivax vienen más o menos sin ton ni son (a no 
ser que el/la paciente sufra de inmunosupresión, como en los casos de 
cáncer, embarazo o sida). En realidad, hay pacientes que en algún 
momento dejan de sufrir las fiebres del todo y continúan sanos el resto 
de su vida. Me gusta pensar que Michael tuvo la suerte de ser uno de 
estos pacientes, pero aun en el caso de que no lo fuera, no hay ningún 
motivo para pensar que no vivió una vida larga y plena. Además, 
puesto que la malaria es una enfermedad que está en la sangre, no 
podía transmitirla a sus familiares. 

La causa de la malaria solo se comprendió pasadas varias décadas 
del año en que ocurre esta novela, pero los principios fundamentales 
del tratamiento ya se conocían: se podía lograr la cura consumiendo la 
corteza (quina) del árbol tropical llamado quino. Normalmente se 
mezclaba con agua (agua de quinina). La quinina entró en el mercado 
en Francia en 1920, pero su uso ya estaba bastante extendido antes de 
este año. 

En el mundo desarrollado prácticamente se ha erradicado la 
malaria, debido en gran parte al trabajo en controlar los mosquitos. 
Sin embargo, sigue siendo causa principal de muerte y discapacidad 
entre las personas que viven en el tercer mundo. Cada año mueren 
entre uno y tres millones de personas de malaria por P. falciparum; 


esto significa un promedio de una muerte cada treinta segundos. La 
mayoría de los muertos son de Africa sub-sahariana, y principalmente 
niños menores de cinco años. 


Una parte de los beneficios de esta novela se donarán para la 
investigación de remedios para esta enfermedad. 


Sinceramente 
Julia Quinn 
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